Er hatte nichts, was ihn wirklich interessierte, was ihn wirklich beschäftigte. Allerdings las er die Tageszeitung, jeden Morgen, so konnte er dann mitreden bei den Arbeitskollegen. Und den Bekannten. Um nicht aufzufallen mit seiner gänzlichen Interessenlosigkeit.
Sie machte oft Apfelkuchen, der gelang ihr gut. Von allen Kuchen gelang ihr der am besten. Auch er lobte ihren Apfelkuchen, ihrer sei der beste. Obwohl er ihn kaum mochte. Apfelkuchen mochte er generell nicht besonders. So war das bei ihnen, so verbrachten sie ihre Ehejahre.
Sie sehnte sich nach beruhigenden Gesprächen und beruhigenden Gedanken und sorgte Tag für Tag für das Gegenteil.
Nicht einmal des Geldes wegen tun sie's. Nein, sie sind gut situiert. Satt. Überfressen geradezu. Aus Eitelkeit tun sie's, tatsächlich aus Eitelkeit und vielleicht noch aus Langeweile. Und hoffen dann auf einen enthusiastischen Artikel im Kulturteil der Lokalzeitung.
Im hohen Alter ahnte er dann aber, dass das weitaus meiste Lachen wie auch der meiste Beifall ihm doch in Wahrheit aus Höflichkeit oder gar Verlegenheit entgegengebracht worden war.
Wie er als Erwachsener immer noch Spaß haben wollte, endete das stets in Albernheit, in einem Witz. Bestenfalls lachte er dann über sich selbst.
Wenn man ihn befragte, sagte er immer, dass er keine Meinung dazu hätte. Meistens stimmte das auch und hatte er doch mal eine, behielt er sie für sich. Der Umgang mit Meinungen gefiel ihm nicht, in der Beziehung hatten die Menschen sie nicht mehr alle, waren unberechenbar.
Sein Reden war gewöhnlich und sein Denken selbstbezogen. All seine Überlegungen und Überzeugungen zielten letztlich auf irgendeinen persönlichen Vorteil ab; für ihn und auch sein Umfeld das Normalste der Welt, eine Selbstverständlichkeit, so banal wie monströs.
Man sah es ihm nicht gerade an, aber er empfand immer noch Freude. Eine resignative Freude, eine, die ihn nicht zum Narren machte, ihn nicht erregte, ihn nicht aus seiner Stille lockte.
Mit seinem Versagen und seiner Unzufriedenheit gediehen seine Empfindlichkeiten. Abstruse Kleinigkeiten nagten an seinen Nerven, trieben ihn regelmäßig zur Weißglut. Er wusste ja selbst, was da vor sich ging, was mit ihm los war, das machte ihn ja so wütend.