Eines Morgens als Käfer aufwachen und nicht mehr zur Arbeit können, er hatte das damals mal in der Schule lesen müssen. Nun schleppte er sich aber morgens eher als Wurm oder als Schnecke oder als geprügelter Hund zur Arbeit. Und im Bett liegenbleiben gab's nicht.

Aber lieber so'n trübseliger Langweiler wie er einer war als wie so'n aufgedrehter Lackaffe, der einem mit seinem Eifer und seiner guten Laune Tag für Tag auf'n Sack ging. So sah er das. Und demgemäß gestaltete er auch seine Anwesenheit im Büro.

Die Arbeit zu machen, war nicht das Problem. In den wöchentlich anberaumten Dienstbesprechungen aber über sie zu reden und sie im Kopf durchzugehen, bereitete ihm Unbehagen, Widerwillen, physische Beschwerden. Allein schon, weil er so tun musste, als nähme er sie ernst.

 Rückgratlos, verwöhnt, durchweicht vor Selbstmitleid, so kannte man ihn. Mitte 50 war er jetzt und fühlte er sich ausnahmsweise mal gut, neigte er zur Albernheit, dann wollte man ihn schon gar nicht um sich haben.

Alles hatte er schon nach kurzer Zeit satt, den Winter wie den Sommer, die Arbeit wie den Urlaub – und die Menschen, die sowieso. Nichts machte er lange mit und mit jedem Rückzug wuchs sein Widerwille. Wo ihn das hinführte, wusste er längst.

Er brauchte keinen Luxus, um unglücklich zu sein.

 Die Menschen haben doch immer wieder reichlich komische Vorstellungen – gerade auch von sich selbst, das sind dann auch allemal die komischsten.

Da ist viel Falschheit an und zwischen den Menschen; und nur so scheint's zu funktionieren mit ihnen. Man muss es wohl akzeptieren, was bleibt einem übrig, man muss es akzeptieren.

Durchtrainiert war er und groß, einsdreiundneunzig, und blieb ihr nach allem lediglich als mickrige Gestalt in Erinnerung. 

Keine Ansprüche mehr, keine Erwartungen, keine Illusionen, nichts mehr – und endlich lässt es sich leben! Dachte er, gestern, nach ein paar Bier, aber jetzt ist Sonntag und die Trübseligkeit lässt ihn wieder klarer sehen.

Die Bedienung war auf Zack, aber auch nervös, hastig, das Bedientwerden unangenehm. 

Ach, glauben Sie's mir, sollten die Menschen eines Tages mal tatsächlich erfahren, was es mit dem Universum auf sich hat, warum es existiert, so werden sie trotzdem keine Vernunft annehmen; weiterhin werden sie sich gegenseitig die Köpfe einschlagen, verlassen Sie sich drauf.

 Er kam betrunken nach Hause, wenn die anderen zur Arbeit aufbrachen, schlief, während die anderen arbeiteten. Dann schaute er fern und dann zog er wieder los in die Kneipen. Früher hatte er auch anders gelebt. Mit Frau, PKW und Festanstellung, das hatte auch zu nichts geführt.

Die Korinthenkacker hatten nun mal das Sagen, das Korinthenkacken war Prämisse, Mindset, die Seele des Betriebs. Und so gab man den Neuen zwei, maximal drei Monate, zeigten sie dann noch keine Anzeichen von Korinthenkackerei, wurde es eng für sie.

Selbst im Umgang mit den Kunden war sie ungeduldig und ungehobelt. Und unter ihrer rauen Schale verbarg sich auch kein weicher Kern. Und ob sie nun mit sich selbst zufrieden, glücklich oder im Reinen war, fragte sie sich erst gar nicht. Sie funktionierte, das war ihr wichtig.

Seit 16 Jahren arbeitete er dort und hatte nun begriffen, dass er in einen Trupp von Verlierern geraten war und dass er längst dazugehörte. Aber nicht nur da, wo immer er auch schaute: Er sah nur noch Verlierer, Luschen – verkorkst, mutlos, hohl. Er sah, was er fühlte.

Kam er von der scheiß Arbeit nachhause in seine Einzimmerbude und sah, dass da der scheiß Anrufbeantworter blinkte, war der Feierabend schon für ihn gelaufen. Völlig egal, welches Arschloch da jetzt angerufen hatte, der scheiß Feierabend war gelaufen.

 Aber dann war er selbst an den Wochenenden abends nur noch müde und melancholisch und da änderte auch der Alkohol nichts mehr dran. Im Gegenteil, der machte ihn dann noch müder und noch melancholischer. Und das gefiel ihm mit der Zeit immer besser.

Bei vielen Beschwerden aber, so seine Erfahrung, half sich der Körper ja doch besser selbst; wenn man ihn nur ließ und ihm vertraute, wenn man auf ihn hörte, ihm Zeit und Ruhe gönnte. Und die Arztpraxen, die Ärzte, die ganze Rennerei, das war er ohnehin nur noch leid.

Ist man nett zu den Mitmenschen oder auch einfach nur höflich, so dauert es nicht lang und man hat so einige ganz besondere Exemplare von ihnen an den Hacken. Trotzdem, bleiben Sie höflich, bleiben Sie nett, tun Sie's auch für sich, es tut gut, allen tut es gut.

Es nervte ihn. Geradezu ständig war er ja wegen irgendetwas genervt; bisweilen tatsächlich darüber, dass er genervt war. Nun, allerdings fühlte und wusste er es: Die Anspannung des Genervtseins hielt ihn in der Spur, bewahrte ihn davor, den Verstand zu verlieren.

 Er fand seinen Beruf nur noch lächerlich und arbeitete stur und unbeteiligt vor sich hin. Das Arbeiten war ihm eine Ablenkung von der Arbeit.

In dem Betrieb war es erforderlich, dass alle Angestellten ihre Urlaubstage ein Jahr im Voraus planten; eine längst akzeptierte Selbstverständlichkeit. Überhaupt, so schien es ihm, hatte dort niemand ein Problem damit, sich sein Leben derart abwürgen zu lassen.

Er wusste, spürte es, es kommt der Tag, wo er sich nicht mehr aufraffen kann. Wo er sich morgens keine Pausenbrote mehr schmiert, die Aktentasche stehen lässt, nicht zur Arbeit erscheint, sich nicht abmeldet, das Telefon ausstellt. Und dann alles auf sich zukommen lässt.

Ganz klar, er ist ein Gewinner, immer schon, früher beim Sport, Bezirksoberliga, und jetzt bei der Arbeit, Kreissparkasse. Ehrgeizig ist er, gewandt, oberflächlich und fest entschlossen, seinen Weg zu machen, oben anzukommen – seine Eltern sind nicht minder stolz auf ihn.

Schon in jungen Jahren ärgerte er sich – geradezu in Jähzorn geriet er – über seine Fehler, die ihn Geld gekostet hatten. Andere sah er erst gar nicht oder tat sie mit einem Schulterzucken ab. So war er also bestens aufgestellt für das, was seine Generation erwartete.

 Inzwischen schnaubte und stöhnte er beim Essen wie früher beim …  nun, Sie wissen schon. Seiner Frau war's längst recht so, sie wollte ihn im Bett nicht mehr auf sich haben.

Glauben Sie mir, über jeden Aspekt, der sie in irgendeiner Weise äußerlich attraktiv macht, sei es auch die kleinste Kleinigkeit, ist sie sich völlig im Klaren. Auch wenn sie was anderes behauptet und daherredet; sie weiß es, seien Sie sich sicher, sie weiß es.

Privat lief bei ihm nicht mehr allzu viel, im Grunde lief da gar nichts. Ihm war's recht, der ganze Stuss bei der Arbeit reichte ihm schon, deckte seinen Bedarf an sozialer Interaktion vollkommen.

 Nein, Moralapostel, Tugendwächter und Missionare, ganz egal aus welcher Ecke, hatten ihn noch nie von irgendwas überzeugt. In dem Eifer dieser Leute sah er nichts als Unheil. Und überhaupt, er schätzte es einfach viel zu sehr, in Ruhe gelassen zu werden.

Er ist tatsächlich so einer, der so gut wie nichts besitzt und dennoch alles hat. Ja und jetzt schenken Sie dem mal was, diesem Mistkerl! 

Er stand drauf, fuhr drauf ab, auf den Style, die Musik, den Sound, die Lyrics – hörte seine Modern Talking-Platten rauf und runter. Und ich wohnte in der Wohnung nebenan.

Mit seiner Großmäuligkeit war er auf eine lächerliche Art einschüchternd, selbst seine körperliche Imposanz geriet zur Karikatur.

Seine selbstverordnete Coolness verbat ihm emotionale Bewegtheit. Was ihn noch putziger machte.

 Auf der Arbeit war er angespannt, ängstlich – unfrei bis ins Mark. Seit jetzt über 30 Jahren.

Wie lange noch, fragte er sich ein ums andere Mal. Seine Pechsträhne, seine Gesundheit, sein Leben, sein in die Jahre gekommener Kühlschrank …: Wie lange noch?

Über jede Nichtigkeit empörte er sich, geriet er außer sich, bittere Leserbriefe schrieb er, Social-Media-Kommentare, Google-Rezensionen, wutentbrannt haute er in die Tasten – um sich nicht mit seiner eigentlichen Misere auseinanderzusetzen, um weiterzumachen, um durchzuhalten.

Dann zog er nach Berlin, machte Punkrock in Berlin, hoffte auf den Durchbruch, mit Punkrock in Berlin.

 Eine miese Arbeit und dann Einsamkeit und Elend am Wochenende. 47 ist er jetzt, im besten Alter.

Jedes Mal, wenn er bei Dienstschluss vergaß, sein Namensschild abzulegen und es mit nach Hause trug, war der Feierabend für ihn gelaufen. Er wollte dieses Drecksding nicht in seiner Wohnung haben, hasste es wie die Pest.

Voller Sentimentalität und Selbstmitleid sprach er von der Beschwerlichkeit des Lebens. Nur von seinen Krankheiten sprach er noch lieber.

 Die Zeit im Büro war dröge, nervtötend. Und die außerhalb des Büros nun auch. Das Büro hatte abgefärbt, nach und nach auf alles in seinem Leben abgefärbt.

Groß- und Wichtigtuerei im Büro: Karriere, Beförderung, Ellenbogen. Ihm war und blieb das alles fremd und in den Augen der Kollegen wurde er mehr und mehr dieser alte Kauz, der immer so grinste und in den unpassendsten Momenten loslachte. Der eindeutig einen an der Waffel hatte.

Im Grunde fuhr er schon gar nicht mehr jeden Morgen zur Arbeit ins Büro, längst war das Büro in ihm drin.

 Aber was will man machen, die Menschen sind nun mal so. Aufspielen müssen sie sich, immerzu wegen irgendwas aufspielen, beseelt von irgendeiner vermeintlichen Wichtigkeit – so manch Prachtexemplar gar von der eig'nen – und so geben sie dann nie eine Ruh'.

Ständig waren sie am Machen und Tun. Sie konnten nicht anders, nur im Machen und Tun ertrugen sie's: das Leben, den Alltag, die Sinnlosigkeit.

Konfrontiert mit dem Vorwurf der Faulheit sagte er, er sei mehr der kontemplative, weniger der aktive Typ Mensch. Das Wort kontemplativ hatten sie noch nie gehört und hätte er es ihnen erklärt, hätten sie ihm noch ganz andere Dinge an den Kopf geworfen.

 Bei der Arbeit im Büro erzählte er viel von seiner Familie. Und zu Hause bei seiner Familie dann viel von der Arbeit. Und niemand wollte den Scheiß hören.

Aber was wollten sie eigentlich wirklich von ihm: Haltung zeigen oder doch eher Haltung annehmen?

Er würde gern mal wieder ausgiebig Bier trinken, einmal nur. So wie damals, Unmengen Bier, das ganze Wochenende durch. Aber seine Frau ... – selbst wenn sie mal weg wäre, würde sie ja anrufen und was merken. Und so blieb es dabei: Er würde gern mal wieder ausgiebig Bier trinken.

Nun, er nahm es hin. Nahm es locker hin. Im Hinnehmen machte ihm so leicht keiner was vor.