Er wollte immer das, was er in den Filmen oder auf den Plattencovern sah, legte sich sogar die Frisuren und die Klamotten zu; bekommen hat er einen müden Scheiß.


Um diese Leute ertragen zu können, hörte er ihnen nicht mehr wirklich zu. Er tat nur so und grinste. So wie sie's auch machten.


Ich mag die alten Filme, wo der Bösewicht mürrisch, ungepflegt und hässlich und der Oberbösewicht lächelnd, wie aus dem Ei gepellt und durchaus gutaussehend daherkommt. Das waren noch Filme, die gaben einem noch Orientierung im Leben!


Und als er dann tatsächlich nach der Ausbildung direkt übernommen wurde, sogar in eine unbefristete Vollzeitstelle, da war alles nur noch schön und er lebte glücklich und zufrieden bis ans Ende seiner Tage.

 Er geht arbeiten, geht einkaufen und an den Sonntagen geht er spazieren, immer zum Friedhof und zurück.


Alkohol trinkt er – wenn überhaupt – nur noch, wenn er sich entspannt und gut fühlt und nicht mehr, um sich so zu fühlen. Er ist dankbar und glücklich, dass er diese Entscheidung nach all den Jahren für sich so noch treffen konnte.


Er lebte sein Leben nach seinen Möglichkeiten, machte kein Trara, war immer darauf bedacht, niemandem unnötig auf den Sack zu gehen. Er hatte das nicht von seinen Eltern mitbekommen oder in der Schule gelernt, da war er von selbst drauf gekommen.


Gerade in der Stille fand er keine Ruhe, er brauchte immer erst die Erschöpfung.


Jedes Wochenende hockte er in irgendeiner Kneipe, klopfte lauthals die immer gleichen Sprüche, riss die immer gleichen dreckigen Witze. Zuhause in seiner Wohnung wartete ja doch nichts und niemand auf ihn, da quälte ihn die Stille.


Wenn in einem amerikanischen Film Teenager ausgelassen feiern, am besten auf einem schicken Anwesen mit großem Pool, ist das jedes Mal so schlecht und affig und peinlich inszeniert, wie es wohl auch in der Wirklichkeit ist.


Er geht da nur hin, um überhaupt noch irgendwo hinzugehen, und wenn er dann da ist, will er nur wieder weg. Nächste Woche, wieder um die Zeit, wird er wieder da hin gehen.

 Sonst hat er sich ja immer über das aufgeregt, was bei ihm hier im Ort so alles schief läuft. Leute, die ihren Garten nicht in Schuss halten, die Straße nicht kehren, nicht grüßen, sowas halt. Aber jetzt, wo er mit dem Internet umgehen kann, ist er an den ganz großen Sachen dran.


Er redete viel von sich und seiner Hilfsbereitschaft, war sichtlich gerührt von der eigenen Großzügigkeit, einmal kamen ihm fast die Tränen.


Könnte ich in der Zeit zurückreisen, um nochmal alles anders zu machen oder zumindest so manches anders zu machen, hätte ich in der Vergangenheit ja doch nur wieder mein altes Motivationsproblem überhaupt was zu machen.


Und um seine absolute Entschlossenheit zu demonstrieren, goss er dann eine halbvolle Flasche Schnaps in den Ausguss. Es war beeindruckend, überwältigend; seinen Followern lief ein Schauer über den Rücken.


Es war schwierig mit ihm. Er war nicht boshaft, kein schlechter Mensch, überhaupt nicht, aber komisch, so in sich gekehrt, schwierig eben. Am schlimmsten waren seine Geburtstage, für ihn wie für seine Angehörigen.

 Sein Geltungsbedürfnis war größer als sein Talent, größer als seine Persönlichkeit und größer als jede Einsicht. Zeitlebens war er wütend, zum Ende hin zerfressen vor Wut.


Seit etwa 20 Jahren hat er jetzt die gleichen Poster in seiner Wohnung hängen: nackte Weiber und Rennwagen. Mit Rennwagen kennt er sich sogar etwas aus.


Er ertrug es nicht, dieses Geschwätz von der Liebe. Er lebte in Einsamkeit und er kam da nicht raus und jede Wette: Es gab da jede Menge anderer, denen es genauso erging, die dieses Geschwätz auch nicht hören oder lesen wollten, denen das genauso wehtat.


Er hat so diese Aura; selbst wenn er nicht da ist, ist er noch unangenehm. Wie so'n Drecksack von der dunklen Seite der Macht.


Ihre geübt geschliffene Artikulation beeindruckt, täuscht über jede inhaltliche Durchschnittlichkeit hinweg. So geht Karriere.


Wäre ich eingewandert, wären meine ersten deutschen Wörter vermutlich "scheise" und "egal" gewesen.


Die Sonne kommt hoch, die Leute stehen auf. Lärm, Gemache; immer der gleiche Mist.

 Sie stanken, kauten mit offenem Mund und lachten wüst. Es war erst die Frühstückspause, den ganzen Tag mit ihnen hatte er noch vor sich. Einen Monat! Zumindest einen Monat wollte er diesmal durchhalten, einen beschissenen vollen Monatslohn, zumindest das.


Die Menschen wurden immer misstrauischer und dünnhäutiger und so vermied er es, in Gesprächen originell oder gar witzig sein zu wollen. Er äußerte sich in Floskeln, stets wohlwollend und zustimmend. Zynische Zeiten waren das.


Nie wollte er so sein wie sein Vater, niemals dieses Leben führen. Er wehrte sich vehement, machte konsequent alles anders und wurde die Karikatur seines Vaters.


Er saß viel zu Hause rum, eigentlich immer. Und einen Plan oder überhaupt mal irgendeine Vorstellung von einem anderen, einem in irgendeiner Weise gelungenen Leben hatte er schon lange nicht mehr und im Fernsehen lief auch nur noch Mist.


Ständig hielt sie ihn an, was zu tun. Im Garten, am Haus: Irgendwas war da immer und da musste er dann ran, immer gleich und sofort. Einen fleißigen, vorzeigbaren Mann zu haben, darum ging es ihr, dafür das ganze Theater.

 Damals dachte er in seiner Schwärmerei, Frauen sind die besseren Menschen, sind ausnahmslos liebenswert, Frauen können einfach keine Arschlöcher sein. Die Ebenbürtigkeit von Frau und Mann musste er erst noch lernen anzuerkennen.


Sich den ganzen Scheiß wieder und wieder selbst schön reden, das war ihr Rat. Natürlich eleganter und ausgiebiger formuliert, sie hat ja 'n Diplom vor ihrem Namen, aber im Grunde war das der Rat.


Für sein Image, für seine "Credibility" als Künstler und Punkrocker hat er damals ständig rumerzählt, er hätte mal 'ne ganze Zeit aus Geldnot Hundefutter gegessen. Keine Ahnung, was er heute so macht – wahrscheinlich irgendwo irgendwas arbeiten geh'n.


Nur wuchsen da jetzt Menschen heran mit einer äußerst verkümmerten Sprache und es war wirklich ein Leichtes, sie zu diesem oder eben jenem Unfug zu verführen.


Kunst? – Ja, was weiß denn ich. Kunst isses vielleicht dann, wenn's die anderen einem abkaufen.

 Bierchen trinken, Sprüche klopfen und grölen vor Lachen, Holzhammerhumor in der Eckkneipe, das war so seine Welt. In seiner Todesanzeige ist eine Dartscheibe abgebildet.


Während seine Frau shoppt, sitzt er draußen auf einer Bank und schaut vor sich hin. Sein Vater hatte das auch immer gemacht, wenn Mutter shoppen war, auch so rumgesessen und geschaut. Vielleicht schaut er ja vom Himmel jetzt gerade auf ihn runter und findet das amüsant.


Es war mehr als nur ein Verbergen; die kleinbürgerliche Fassade war geradezu essentiell für seine verschrobene Gedankenwelt. Den bunten Vogel, den Künstler raushängen zu lassen, hätte alles umgehend ruiniert.


Die gleichen beruhigenden und zuversichtlichen Gedanken hatte er ja auch nüchtern. Nach ein, zwei Bier aber, da empfand er sie.


In ihren Schulheften damals musste sie immer penibel drauf achten, nicht über die Randlinien zu schreiben. Das hat sie voll und ganz verinnerlicht, nicht nur in formaler Hinsicht.


In seiner durchaus höflichen, aber ansonsten scheuen und freudlosen Art brachte er die Tage, Wochen und Jahre in der Firma hinter sich. Am liebsten wäre er für alle dort vollends unsichtbar gewesen.

 Nun ist er etabliert. – Und dünnhäutig und intolerant, sein zwanzigjähriges Ich würde ihn in null Komma nichts zur Weißglut treiben.


Ihm geht es hinsichtlich seines Erscheinungsbildes, überhaupt seines ganzen Auftretens, zuvorderst um Manierlichkeit. Etwas, das er bei seinen Mitmenschen zusehends vermisst.


Geduld, Zurückhaltung, Gefasstheit. – Ach ja, das waren noch Zeiten und Menschen.


Er ist laut und aufdringlich, reißt dumme Witze, 'n Klotz, der sich für unwiderstehlich hält. Und jeden Tag kommt er angeschissen, jeden Tag hängt er hier rum. Hat sonst nix. Klar isser 'ne arme Sau, aber eben auch 'n dummer Arsch.


Dass er so vieles immer schnell als lachhaft erachtete, hatte nichts mit Arroganz zu tun. Es war seine Sicht der Dinge, in erster Linie seine Sicht auf sich selbst.


Der neue, junge Kollege meinte neulich, ich sei irgendwie ein cooler Typ. Bei ihm ist alles entweder cool oder krass.


Er rülpste und furzte in ihrer Gegenwart, schmatzte, schlürfte, ächzte beim Essen. Und bei Besuch spielte er dann den feinen Herren. Aus ihrer Aversion wurde Hass und der Hass wuchs und wuchs und fraß sie nach und nach auf.

 Nicht mal in seinem Tagebuch wurde er ehrlich. Vielleicht rang er mit den Worten, aber nie mit der Wahrheit.


Sie redete viel, das war anstrengend. Tag für Tag schilderte sie ihm ihre Welt, auf die er sich einzustellen hatte.


"Ich schreie nicht!", brüllte sie.


Heutzutage geht es nun mal auch viel um die richtige Empörung. Will man dazugehören, sollte man schon mit einem gewissen Maß am Empörung unter die Leute gehen, sonst wird das nix.


Seit dem Tod ihres Mannes ist sie einsam und viel bei den Ärzten. Auch um unter Menschen zu sein. Um zu reden. Und für Ärzte hatte sie immer schon eine Schwäche.


Echt ständig nennen sie ihn einen HONK, aber für heut' Abend hat er'n Tisch reserviert, da wo's diese Goldsteaks gibt und genau so eins wird er sich servieren lassen und das dann posten und dann sollen sie mal sehen, wer hier ein HONK ist!


Vieles bekam er nicht mit oder wollte er nicht mitbekommen. Als Führungskraft zeigte er überhaupt erstaunlich wenig Einsatz. Der Betrieb lief auch so. Seine Nachfolge hingegen – engagiert, ehrgeizig, karrierefixiert – hinterließ nach nur einem Jahr einen Scherbenhaufen.

 Er hat Geld in der Tasche und schlendert die Fußgängerzone rauf und runter. Oh ja, das ist das wahre Leben, genau so hat er sich das immer vorgestellt.


Damals musste und ging er zur Bundeswehr, Autos hießen Kadett, Kapitän, Admiral oder Diplomat und bekiffte Hippies saßen im Park auf der Wiese und verdammt nochmal nicht in der Regierung!


Er ist rumgekommen, hat viel gesehen, verdammt viel erlebt, Außendienst, Mode und Textil, er weiß, wovon er spricht.


Mach's genau so, wie die anderen es machen, guck einfach hin, wie die's machen, war stets der Rat seiner Mutter. Und damit kam er dann auch gut durch die Schule und durch die Ausbildung und im Beruf und privat lief's auch super. Mutter war die Beste!

 Früher ist auch er ins Theater gegangen oder zu Vernissagen, sogar zu Lesungen ist er hin und hat sich das angehört. Was man halt so tut, um bei den Frauen zu landen. So triebgesteuert ist er heute nicht mehr, so'ne Veranstaltungen sind jetzt nix mehr für ihn.


Die Tageszeitung las er grundsätzlich erst einen Tag später. Weil die ganzen schlechten Nachrichten so ihre Aufdringlichkeit einbüßten. Is' gut gegen Blutdruck, sagte er immer. Und weil er sparsam war, das natürlich auch, die Zeitung gab's umsonst vom Nachbarn.


Nie schmiss er mal 'ne Runde, nie ließ er auch nur mal 'ne Kleinigkeit springen. Weil er diese Form von Geselligkeit im Grunde verabscheute, dieses - wie man es schon so abstoßend beschrieb! - "feuchtfröhliche Beisammensein". Und weil er sparsam war, das natürlich auch.


Mit so 'nem sonnigen Gemüt, mit so 'ner Wärme und Helligkeit in einem drin, das muss schon irre sein. Wenn einem das gegeben ist, hat man's große Los gezogen, ganz klar. Und wenn's dann noch unerschütterlich ist, dann das ganz große.


Seit 16 Jahren sind sie jetzt verheiratet. Im Bett läuft kaum noch was. Und auch sonst. Man hat sich arrangiert, ist vernünftig. Aber heute Abend kommt was im Fernsehen, was sie sogar beide gern sehen und es ist okay, es ist gut. Beide wissen, was sie einander haben.


Er hat immer viel Musik gehört, konnte in ihr schwelgen, ist in sie geflüchtet, hat sich oft stundenlang in ihr aufgehalten. Jetzt mit den Jahren ist es die Ruhe, die er in gleicher Weise aufsucht.

 Wirkliche Begeisterung war ihm fremd, erschien ihm bei anderen in aller Regel auch nur aufgesetzt; gespielt, um Sympathie oder Geld oder was auch immer einzusacken. Eine Masche eben.


Mit seiner Wohnung fing es an und dann wurde ihm mehr und mehr egal. Es fiel nicht auf, er machte einfach weiter, funktionierte, ohne dass es aber noch eine Bedeutung für ihn hatte.


Schon lange war er unzufrieden, sehnte sich nach Veränderung, hatte aber nicht einmal mehr eine Vorstellung, geschweige denn eine konkrete Idee von einem anderen, glücklicheren Leben. Und dann dämmerte ihm, dass er so was ja überhaupt noch nie gehabt hatte.


Was ihm seine Eltern vor allem mit auf den Weg gegeben haben? Zum einen, dass man immer darauf bedacht sein muss, was andere von einem denken. Und zum anderen, dass man ab einem gewissen Einkommen doch was Besseres ist, es nicht zeigt, aber zweifelsohne ist. Die alte Schule halt.


Seine jugendliche Arroganz war abstoßend; dieses spöttische Grinsen, diese schmierige Selbstgefälligkeit. Na ja, in der Regel kommen sie früher oder später selbst dahinter.


All diese Nachlässigkeiten des schon lange Alleinlebenden sorgten bei ihm für einige Unordnung, aber schließlich auch für diesen verschrobenen Humor und diese unbekümmerte Heiterkeit, die ihn so liebenswert, so besonders machten.


Sein ganzes Leben verbrachte er hier; hier wurde er geboren, hier wurde er begraben. ... – Nein nein, Sachzwänge waren es, jede Menge Sachzwänge.

 Mal wieder Zeit, den Müll raus zu bringen – und zwar in vielerlei Hinsicht, sagte er sich und fühlte sich bedeutsam.


Geht er raus, spazieren, lauern inzwischen an jeder zweiten Ecke peinliche Erinnerungen. Und ansonsten Tristesse, nur noch Tristesse. Ein Umzug oder ein richtiger Wegzug könnte vielleicht helfen. Wobei die Tristesse, die nimmt er ja doch überall hin mit.


Wann immer er von gescheiterten Existenzen sprach, so nahm er sich da selbst keinesfalls von aus. Sich selbst als eine nicht gescheiterte Existenz zu betrachten, erschien ihm von Grund auf vermessen.


Mit angelesenem Wortkitsch wollte er Schönheit und Liebe beschwören und machte alles nur noch schlimmer.


Bombenleger. Da hätt' er nun Lust zu. Schon das Wort gefiel ihm: Bombenleger. Jetzt kein richtiger, ne, eher so im übertragenen Sinne. Aber das wär's doch, auf den Zug würde er glatt aufspringen und nicht auf den drögen Mist, den sie ihm da immer vorschlugen.


Die ganze Scheiße da auf'er Arbeit ging ihm nur noch am Arsch vorbei und das ging in Ordnung, völlig in Ordnung, wie hätt' er's sonst ertragen soll'n. Alle da verstanden's, die waren genauso durch, warteten auf Rente oder bessere Zeiten oder sonst ein Hirngespinst.


Er stand immer früh auf, so um 3 oder 4 Uhr morgens. Die Morgenstunden waren ihm heilig, da hatte er noch seinen Verstand beisammen und ein wenig Ruhe und Klarheit, bevor dann die Zumutungen und Widerlichkeiten des Tages alles unter sich begruben.