Er regt sich wieder mal auf, wieder irgendeine banale Ärgerlichkeit bei der Arbeit, nimmt es mit nach Hause und nervt seine Frau damit. Er geht jetzt auf die 60 zu, 20 Jahre bleiben ihm vielleicht noch, vielleicht eher schlecht als recht, und das ist sein Weg, damit umzugehen.

Er ist still, zurückhaltend, bleibt lieber im Hintergrund. Gerade bei der Arbeit, im Betrieb, wo sich immer wieder diese Spinner aufspielen und sich mitunter in die Haare kriegen; Irrsinnige, die sich in ihrem Irrsinn verwirklicht sehen wollen. Denen schaut er nur zu gern zu.

Er sagte nichts, dachte sich seinen Teil, sprach in Floskeln. Er wollte nicht irgendwo reingezogen werden, sich womöglich selbst irgendwo reinmanövrieren – und schon gar nicht in irgendeiner Weise glänzen, sich hervortun; aus der Dummheit war er glücklicherweise rausgewachsen.

Nahezu täglich beklagt er sich über die Dummheit der Menschen. Ohne sich damit auch nur ansatzweise auch mal selbst zu meinen. Die Verbitterung sitzt tief bei ihm, steht ihm längst ins Gesicht geschrieben. Manchmal lacht er gehässig, dann fühlt er sich soweit ganz gut.

Dieses Gebrüll und Gegröle schmerzt ihn in den Ohren, zerrt an seinen Nerven. Nun, dem verantwortlichen Krakeeler ist das reichlich egal. So ein richtiger Krakeeler, der kennt da nix, der lässt sich nicht beirren, der lässt es raus, alles, jeden Unfug, jeden Dreck.

Er wollte nur weg, raus aus dem Dorf, rein in die Welt, in die Großstadt, was erleben. Und dann wollte er nur noch raus aus der Großstadt, weg von dem Lärm, den Menschen. Und kaum zurück auf dem Land, zog es ihn wieder weg. Im Grunde wollte er zeit seines Lebens immer nur weg.

Was tun die Menschen nicht alles aus Langeweile! – Zu den langweiligsten Dingen lassen sie sich hinreißen, es ist ein Trauerspiel, ein einziges Trauerspiel.

 Absurde Tätigkeiten, nervöse Geschäftigkeit, hysterische Kollegen; Tag um Tag, ausweglos – aber noch war er bereit, darüber zu lachen, lautlos laut zu lachen.

Ben Cartwright von der Ponderosa war sein großes Vorbild: ein Mann mit Rückgrat, Mumm und Prinzipien. Oder dann Jean-Luc Picard von der Enterprise, der war auch so. Und es gab noch mehr. Den Großteil seines Lebens erstrebte er dieses Ideal. Und hockte er vorm Fernseher.

Er hörte zu und lächelte, ließ einen ausreden, sagte einfach nichts und dann redete man weiter, weil man das Schweigen nicht aushält. Und passte man nicht auf, redete man sich auch schon um Kopf und Kragen. Und dann lächelte er immer noch, dann auch mit den Augen.

Er hockt viel in seiner Wohnung rum. Draußen ist ihm zu viel Affentheater. Früher hatte er da noch mitgemischt, hatte er sich auch zum Affen gemacht. Ja, das waren noch Zeiten.

Er wollte immer gern Keith Richards sein, zog sich an wie er, hatte die Haare wie er, trank Whiskey, rauchte, auch den zugedröhnten Blick hatte er drauf. Einmal nahm er Gitarrenunterricht, aber das haute irgendwie nicht so richtig hin. Dafür hatte er ja aber all das andere.

Schön hatten sie es sich gemacht. Und bequem. Sich eingerichtet in einer sorglosen Bequemlichkeit, die auf Dauer unmöglich zu ertragen war. Und so machten sie sich dann nach und nach das Leben gegenseitig selbst zur Hölle.

Lebensscheu sei er. Und sehnsuchtsentwöhnt. Sie fand immer so treffende Wörter für ihn. Komische, originelle Wörter, die beschrieben, was mit ihm los war. Direkt helfen konnten die ihm zwar nicht, aber es waren nun auch seine Wörter, er konnte sie jederzeit in Anspruch nehmen.

 Seine Unbekümmertheit war bemerkenswert. Selbst übelste Schlamassel, in die er durch seine Unbekümmertheit immer mal wieder geriet, durchstand er unbekümmert. Er sei ein Idiot, hieß es. Das konnte natürlich sein. – Konnte aber auch nicht sein. Nun, ihn kümmerte es nicht.

Er tat sich schwer mit dem Wort Liebe. Fand, dass es zu oft zu leichtfertig ausgesprochen wurde, zu oft in den Kitsch gezogen oder gar manipulativ verwendet wurde. Auch tat er sich schwer mit dem Gefühl. Sein Misstrauen und sein Pessimismus ließen es kaum mehr zu.

Ein Aufschneider war er, jung, gutaussehend, ein Künstler, ein Schwätzer, ein Charmeur. Die Frauen himmelten ihn an und er sich auch. Und sein Aussehen und seine Eloquenz, die ließen ihn nie im Stich, zeitlebens nicht, ebneten ihm den Weg, überall. So läuft das nun mal.

Er ist jemand, der gern Beschwerden und Verbesserungsvorschläge kommuniziert. Wie gerade an der Kasse im Lidl. Liefen die Dinge nach seinem Willen, wäre die Welt eine bessere, eine klügere. Wieso kapieren die Leute das nicht? Aber er bleibt dran, macht weiter, weiß, er hat recht.

Morgens bescherte ihm das Koffein diese spürbare Zuversicht für den Tag. Nachmittags war die Wirkung anders, nicht zu vergleichen, der Kaffee verscheuchte dann bloß die Müdigkeit und trieb ihn an – und er fragte sich dann immer häufiger, wozu eigentlich.

Umgeben von all den Unerfreulichkeiten gings ihm nun darum, es sich innerlich doch noch irgendwie behaglich zu machen; mit gut isolierten Fenstern etwa, durch die er dann das Gezeter, die Hektik, die Falschheit und Kälte – im Grunde alles – teilnahmslos betrachten wollte.

Als erstes sollte jeder in der Runde sagen, wie es ihm seit dem letzten Termin ergangen sei und wie er sich jetzt gerade fühle. Der Teambuilding-Workshop war für alle Beschäftigten verpflichtend und die nun folgenden Aussagen waren so verlogen und absurd wie die ganze Maßnahme.

Er hat einen Sportauspuff an seinem Wagen und lässt beim Fahren durch die Innenstadt den Motor aufheulen. Sein Bedürfnis ist nicht zu überhören: "MAMA, PAPA, GUCK MAL!"

Auf dem Flohmarkt entdeckte er dieses schöne Stück und hätte es gern gekauft, aber der Händler war grob und großspurig, gab fortwährend vulgäre Dummheiten von sich und beschallte die ganze Umgebung mit seiner Grölerei und für nichts in der Welt wollte er diese Person ansprechen.

Im Alter wurde es dann still um ihn und er genoss es. Er war nicht prominent, keine irgendwo bedeutende Persönlichkeit. Nein, er war einfach nur er und es wurde einfach nur still um ihn und er genoss es einfach.

 Im Alter buchten sie dann eine Pauschalreise nach der anderen, zwängten sich in Busse, Züge, Flugzeuge, Kreuzfahrtschiffe. Ein Vergnügen war es nicht mehr, eher eine Flucht vor dem Unvermeidlichen. Und sie wollten dazugehören, wollten aufzählen, wo sie überall gewesen waren.

Seine Freundlichkeit war vorauseilend und unterwürfig, beruhte auf Angst. Weder tat er damit sich einen Gefallen noch denjenigen, denen er diese Freundlichkeit entgegen brachte.

Er ist ein angenehmer Mensch. Angenehm für andere und für sich. Das macht so einen angenehmen Menschen ja erst aus: dass er das Angenehme sowohl an wie auch in sich hat.

Die Frisörin ist unzufrieden mit ihrem Verdienst, wer will's ihr verdenken, beklagt sich offenherzig, beteuert, dass sie im nächsten Leben klüger sei; diese Tätigkeit also, die sie gerade an ihm vollzieht, keinesfalls mehr ausüben würde. Er äußert Verständnis und fühlt sich mies.

Alles sollte plötzlich auf den Prüfstand, alle Abteilungen. Alles Mögliche konnte nun passieren und er wartete ab. Blieb außen vor. Weil er auch gar nichts anderes mehr wollte, als außen vor zu bleiben. Weil er sich außen vor längst wohl, gut aufgehoben fühlte.

Er sei 'n fauler Hund, werfen sie ihm vor. Ja, und? Ein fauler Sack, ja, das wär' wenig schmeichelhaft, aber 'n fauler Hund? An so 'nem faulen Hund gibt's doch nichts auszusetzen. Ganz im Gegenteil, an dem sollten sich die Leute weiß Gott ruhig mal mehr 'n Beispiel nehmen.

Er war ängstlich, schon als Kind, wollte mit jedem gut Freund sein, wollte beliebt sein und so lachte er dann auch mit denen, die er nicht mochte und die ihn nicht mochten. Ein schrilles Lachen, eher ein Schluchzen, er merkte es selbst, kam aber nicht dagegen an.

Seine zwanghafte, penetrante Witzigkeit offenbarte ein ums andere Mal sein gehässiges Wesen.

 Ein noch junges Pärchen, aber schön haben sie es sich gemacht, die Wohnung, alles schick hergerichtet, muss man sagen. Gardinen, Geschirr, alles da. Und alles sauber, picobello. Er hat Arbeit bei Mercedes und sie ist wirklich nett, nein, da kann man nichts sagen, wirklich nicht.

Sie rauchten ausschließlich auf dem Balkon, verweigerten es sich selbst, sich in der eigenen Wohnung eine Zigarette anzustecken, ja, sie schlossen sich aus für diese Schandtat und überwachten sich in diesem Übereinkommen zudem gegenseitig, damit sie nicht auf dumme Gedanken kamen.

Gings ums Geld, wurde er auf der Stelle kleinlich. Und auch sonst zeigte er nie mal irgendeine Größe.

Er schaut gern die Filme im ZDF. Die haben ein Happy End. Oder zumindest eine Auflösung, da ist dann immer alles geklärt. Auf ihn und sein Leben, das weiß er nun längst, da wartet nur noch eine Klarheit, eine Auflösung, ein Happy End.

 Ihr ging es ja nicht in erster Linie darum, etwas zu sagen, ihr ging es erst mal nur ums Reden. Ihn machte das wahnsinnig und sie meinte, er solle doch mit ihr darüber reden.

Herr B., pensioniert, gutsituiert, engagiert, verstand die Welt nicht mehr. Was ihn aber in keinster Weise davon abhielt, sie anderen zu erklären – ganz im Gegenteil.

Kam er ins Reden, und das kam er oft, war er sich dann selbst der erbaulichste Zuhörer.

Je übler und zehrender die Arbeit, desto übler auch die Bezahlung. Er hatte sich damit abgefunden und wusste auch, dass er da nicht mehr raus kam. Es sei denn, ein außerordentlicher Glücks- oder Unglücksfall sorgte dafür. Und so langsam käme ihm auch das Unglück gelegen.

Kompetenz, Fleiß, Intelligenz, Eloquenz, Kontaktfreudigkeit: alles da. Aber das Entscheidende, die unabdingbare Kälte und Rücksichtslosigkeit: Nun, da konnte er nicht mithalten; da stand er in dem Gedränge vor der Karriereleiter von Anfang an auf verlorenem Posten.

Beide waren sie dumm und zänkisch und wenn sie sich mal wieder gegenseitig angifteten, schauten sie dabei in einen Spiegel, ohne es zu merken. Ohne es je zu begreifen, ihr ganzes beschissenes Leben lang.

Er erklärt, er tue es aus Mitgefühl, für ihn eine Selbstverständlichkeit. Immer wieder lässt er das hier und da in einen Nebensatz einfließen, wartet auf Anerkennung, auf Lob. Ob er es überhaupt tut, weiß man nicht. Und lügt er, so interessiert das auch schon keinen mehr.

Bier, erstmal Bier, und dann Bohnen, einen Riesentopf Bohnen, mit Zwiebeln, mit Zwiebeln und Speck, und dann wird er furzen, wieder und wieder, lustvoll und frei. Seit Jahren hat er mal die Wohnung für sich allein, das ganze Wochenende, er ist der glücklichste Mensch der Welt.

Ja, mehr Verzicht wäre klüger gewesen. Jetzt – alt, erschöpft, entnervt und mit diesem ganzen Mist am Hals – fragte er sich, was ihn bloß all die Jahre nur immerzu geritten hatte.

 Manchmal fragte er sich, warum er denn nun wirklich immer noch seiner längst verhassten Arbeit nachging, verwarf die Frage aber jedes Mal gleich wieder, ging er doch im Grunde deswegen Tag für Tag ins Büro, weil abseits der Arbeit nichts mehr von ihm übrig war.

In jungen Jahren fand er das Leben aufregend und lustig. Schon allein deswegen ist er froh, nicht mehr jung zu sein.

Die alten Peinlichkeiten wurde er nicht mehr los. Immer wieder kamen sie hoch, fielen über ihn her, quälten ihn bis ins Mark. Und um neue Peinlichkeiten zu vermeiden, unterwarf er sich selbst einer strengen Wachsamkeit – verlieh den Peinlichkeiten noch größere Macht über sich.

Die Arbeitskollegen erzählen viel von ihren Freizeitaktivitäten. Manche haben richtige Hobbys. Er sitzt zuhause viel auf dem Sofa. Oder in der Küche. Isst was, denkt nach, trinkt ein Bier. Aber das erzählt er den Arbeitskollegen nicht. Im Grunde erzählt er ihnen nie irgendwas.

Bei der Arbeit hatte er ausnahmsweise mal einen guten Tag, wollte sich aber nicht drüber freuen. Wollte, dass es ihm egal war. Freude würde, genau wie Ärger, eine emotionale Bindung an die Arbeit bedeuten und das lehnte er ab, durfte ihm nicht passieren – nicht bei diesem Unfug.

Er läuft nie irgendwo nackt herum, nicht mal allein in seiner Wohnung, er kommt sich lächerlich vor mit diesem Pimmelmann da an sich dran. Nicht dass er unterdurchschnittlich bestückt wäre, nein, nein, aber 'n lächerlicher Pimmelmann bleibt nun mal 'n lächerlicher Pimmelmann.

Bei der Frage nach seinem Alkoholkonsum zögerte er. "Gelegentlich" – stimmte, "Regelmäßig" – stimmte auch. Also kreuzte er "Nie" an.

Er war in sich gekehrt, nachdenklich, empfindsam. Was er erlebte, verfolgte ihn oft lange Zeit und so ging er Vielem möglichst gleich aus dem Weg. Einige meinten, er sei zu nachgiebig, zu labil, zu feige – denn sie hatten ja keine Ahnung, keinen blassen Schimmer hatten sie.

Mitmachen, er solle mitmachen. Damit er nicht immer so einsam ist, sagten sie, damit er auch mal fröhlich ist. In Wahrheit wollten sie es natürlich in eigener Sache, wollten sich bestätigt sehen – duldeten sie keinen Sonderling in ihren Reihen.

 Wer sich weit aus dem Fenster lehnt, dem kann schließlich alles Mögliche passieren, das kann böse enden. Und das Risiko ging er nicht ein, zu keiner Zeit, er lebte sein Leben mit geschlossenem Fenster, gardinenverhangen, im Mief eines ewigen Trotts.

Aber was nützt dir denn noch die halbe oder dreiviertel oder von mir aus auch ganze Million, wenn du schon für 'ne Bratwurst und 'n Pils bald 10 Euronen hinblättern musst, ist doch alles nur noch relativ heute, völlig anders als wie früher, wo 'n Millionär noch 'n Millionär war.

Er mochte die Menschen nicht, kam nicht zurecht mit ihnen, sah immer sofort deren Falschheit, oft auch Verlogenheit und dann noch die Eitelkeit, überall diese Eitelkeit, das wurmte ihn, stieß ihn ab, sah er sich doch immerzu mit sich selbst konfrontiert.

Nein, er braucht und will das nicht mehr, für ihn ist das alles längst gegessen. – Gegessen, verdaut und ausgeschieden. Und weggespült. Aber stets kommen sie damit wieder auf ihn zu und setzen es ihm wieder vor. Tag um Tag. Ja, so ein Berufsleben ist wahrhaft kein Wunschkonzert.

Und da entschied er sich – ganz aufgeregt war er – für ein Leben als Künstler. Die Gefahr der Armut sah er durchaus, stellte sich das aber romantisch und abenteuerlich vor. Auch hatte er ja seine gutverdienenden Eltern, die würden ihn nie im Stich lassen. Das Leben war großartig.

Dann aber stieg er hinab in die Welt der Social-Media-Kommentare und ward nie mehr gesehen.

Zeitlebens war er der Überzeugung, dass im Grunde alles, was andere hinbekamen, er auch früher oder später hinbekommen würde. Ernsthaft mal ausprobiert hatte er es nie, fühlte er sich doch stets ausgesprochen wohl mit seiner Überzeugung, er war ja nicht bescheuert.

Er hatte immer schon ganz gern einen getrunken, früher aus Spaß, dann aber auch aus Langeweile oder aus Gewohnheit oder zum Trost, er war da immer recht flexibel, das Leben verändert sich nun mal und da muss man sich dann drauf einstellen, ob's einem nun passt oder nicht.

Mit Ende 50 war's dann soweit: Der Alkohol schadete ihm mehr, als er ihm gab. Als Genussmittel war er noch zu gebrauchen, mal ein kaltes Bier nach einem harten Tag, mal ein Glas Wein zum Abendessen und das war's dann aber auch schon. Ja, er kam nun so langsam ins heiratsfähige Alter.

Er mochte die Tage, an denen nichts passierte. Hatte Frieden geschlossen mit seinem Trott. Was sollte er mit all dem Getöse und Gehabe da draußen, mit irgend so einem Quark, den er so oder so ähnlich ohnehin schon zigmal mitmachen musste? Nein, er blieb nun drinnen; bei sich.

 Schon kurz nach dem Hallo kamen sie dann wieder auf ihre Gebrechen und Krankheiten zu sprechen. Bei dem Thema fühlten sie sich am wohlsten.

Sie war hübsch und er machte sich Hoffnungen, Illusionen. Da ahnte er noch nichts von den rigiden Auswahlkriterien der Frauen, wusste er noch nicht, wo im Leben sein Platz war. Sein Glück, denn nach dem Schwelgen in Illusionen kam für ihn nicht mehr viel, im Grunde gar nichts.

Zeitlebens hatte er keine Freundin, keine Partnerin. Eine Zeit lang war er ins Bordell gegangen, immer zu der gleichen Frau, hatte sich für einige Minuten eine Umarmung gekauft, ein Beieinanderliegen. Keinen Sex, dazu kam es nicht, ihr war sofort klar gewesen, was er brauchte.

Sie redet und redet, erzählt ihm Belanglosigkeiten. Ohne Punkt und Komma. Ohne Pointe. Das Reden ist ihr ein Bedürfnis. Bevor sie ein Paar wurden, kannte er sie lange genug, er wusste, worauf er sich einließ und doch fühlt er sich nun um seine Zeit, um sein Leben betrogen.

Nicht nur die Kleidung, sein ganzes Auftreten war unangemessen – aufdringlich, schrill, er wollte Beachtung, Aufmerksamkeit. Und sein Thema, seine Botschaft, das war dann jedes Mal und schon immer er selbst.

Zu der Firmenfeier in der für den Abend angemieteten Rooftop-Eventlocation hatte man im Businesslook zu erscheinen. Er hasste alles daran, alles.

Er rotzt seinen Schleim auf den Bürgersteig, schneidet sich schon mal seine Fingernägel in der Regionalbahn, rülpst, weil er das witzig findet und lacht viel über andere. Sollten Sie ihm begegnen, so sagen und empfinden Sie am besten nichts.

Bei der Suche in dem Haushaltswarengeschäft befand er sich in der Nähe der Kasse und bekam so mit, dass die Kassiererin nach jedem Kassiervorgang jedem Kunden viel Freude mit der soeben erworbenen Haushaltsware wünschte. So dann auch ihm mit den zwei Topflappen.

Aber so lief das bei ihm schon ewig und drei Tage, die Aussicht auf die Wochenendsauferei half ihm über die Arbeitswoche und die Sauferei dann übers Wochenende.

 An seinem letzten Arbeitstag schenkten sie ihm eine Flasche Wein und eine Karte mit den Unterschriften des gesamten Kollegiums. In all den 38 Jahren hatte er nie jemandem gesagt, dass er Wein nicht ausstehen konnte. Und auch die Karte warf er noch auf dem Heimweg in den Müll.

Seine Scherze sorgten für peinliche Momente und für Witze fehlte ihm erst recht jegliches Talent, aber er konnte es nicht lassen. Sein, wie er sie immer nannte, Frauchen schämte sich für ihn. Nun, er war da weniger empfindlich, amüsierte sich, fühlte sich prächtig, sauwohl.

Auch sie kaufte dann zunehmend Öko- und Bioprodukte, Fair-Trade. Ohne davon wirklich überzeugt zu sein. Ihr ging es um die Exklusivität ihres Einkaufs, ihr gesellschaftliches Ansehen. Da, wo sie wohnte, war sie wer. 

Von den beiden war er der Fleißige, der Zuverlässige, und sein guter Ruf nahm ihn mehr und mehr in die Pflicht. So langsam wurmte ihn das und da wusste er nicht mal, dass sie sich ja auch über ihn das Maul zerrissen. Über was anderes eben. Seinen immer so mürrischen Blick etwa.

Nein, es geht nicht, ich kann nicht. Von Montag bis Freitag muss ich arbeiten. Am Samstag will ich dann für mich sein. Und am Sonntag bin ich depressiv. Vielleicht irgendwann mal.

Herrje, wie sie alle wieder meckern! Und dann die anderen wieder über die Meckerer meckern ...

 Die stellten mich tatsächlich ein und gleich in der ersten Woche musste ich auf der Facebookseite der Firma zu so einem Foto von mir die Behauptung aufstellen, dass ich mich auf die Arbeit freue. Was für eine verlogene Scheiße das doch alles war!

Er wohnt außerhalb, muss pendeln. Wie ein gefangenes Tier, das in einem ewigen Hin und Her seinen Käfig abschreitet, dachte er neulich auf dem Weg zur Frühschicht und die Bitterkeit des Vergleichs gefiel ihm – gefällt ihm immer noch. Es ist seine Art, sich zu wehren.

Er hielt sich für klug, klüger als die meisten, und war der festen Überzeugung, dass die Leute gut beraten wären, würden sie auf ihn hören. Dass die das aber nicht taten, trieb ihn regelmäßig zur Weißglut, machte ihn irre. Nein, der klügste war er nicht gerade, wirklich nicht.

Mit der Toleranz ist es doch aber so wie mit der Liebe: Sie verträgt keinen Imperativ.

Es war endlich der letzte Arbeitstag dieses Kollegen und er wünschte ihm alles Gute, obwohl das keineswegs stimmte. Er war entschlossen gewesen, es ihm nicht zu sagen und war nun doch eingeknickt und so langsam fürchtete er, dass die Falschheit ihn niemals loslassen wird.

Seine Frau hielt ihn auf Trab: Besorgungen machen, Wege erledigen, Sonderangebote, Reparaturen – immer wieder Kleinlichkeiten im Alltäglichen. "So kommt er mir nicht auf dumme Gedanken", scherzte sie. Er ließ es mit sich machen, hatte selber nichts mehr vor.

Nein, er misstraute ihm, der ganzen Partei misstraute er. Wie ja im Grunde inzwischen allen Politikern. Außer den Extremisten, den rechten wie den linken, denen misstraute er nicht, nur wählte er die ja auch nicht.

Wieder stellte er sich vor, er wirft am Wochenende seine alte HiFi-Anlage an, kippt jede Menge Bier und legt die alten Platten auf. Doch wusste er ja längst, dass es nicht mehr funktionierte. Dass sich die Zeit nicht zurückdrehen ließ, auch mit all den Accessoires nicht.

Er redete nicht viel und auf seine Untätigkeit war Verlass. Ein angenehmer Mensch, im Umgang entspannend, inspirierend. Warum eigentlich waren nicht mehr Menschen wie er, warum und für was waren die meisten nur immer so lebhaft, so emsig, so nervtötend?

In seinen Tagträumen war er bedeutsam, ein brillanter Geist, schlagfertig, witzig, großzügig, ein Frauenheld. Und da, wo er jetzt arbeitete, hatte er viel Zeit zum Träumen. Als hätte er sich diese Erwerbstätigkeit allein aus diesem Grund ausgesucht. Um seine Träume zu träumen.

 "Altes Brot ist nicht hart. Kein Brot, das ist hart." war der Lieblingsspruch seiner Mutter. Und als er 14 wurde, schenkte ihm sein Vater den gerahmten Spruch "Arbeit sei dir dreierlei: Nährer, Freudenbringer und Arznei!" und dübelte ihn ihm ins Kinderzimmer übers Bett.

Nein, er hörte nicht auf sein Herz, da hörte er nichts. Er hörte auf seinen Magen, sein Gedärm. Durchfall etwa, Verstopfung oder Sodbrennen – das waren klare Ansagen, damit ließ sich was anfangen.

Er ist ein zurückhaltender, schweigsamer Mensch, möchte er doch nichts sagen, was er nicht auch denkt. Und von Jahr zu Jahr wird er schweigsamer, zurückhaltender, erträgt er auch das Getue und Gerede der Leute immer schlechter, diese Selbstverständlichkeit der Falschheit.

Und dabei war sie nicht mal verlogen, nur falsch. So durch und durch falsch, dass sie aufs bewusste, plumpe Lügen überhaupt nicht angewiesen war.

Er betonte sie nicht, brachte seine guten Taten aber immer mal wieder gern in Nebensätzen unter. Und auch sonst war er ein recht schmieriger Typ.

Kam er von der Arbeit, erwarteten ihn keine Kinder, keine Frau. Dafür ein paar Bier im Kühlschrank. Er war nicht glücklich darüber. Aber auch nicht unglücklich. Er hatte längst aufgehört, darüber nachzudenken. Aber das ewig zwieträchtige Eheleben seiner Eltern immer noch vor Augen.

Schicksalsergeben und kleinlaut sitzt er in der Damenabteilung in einem der Clubsessel bei einem Glas Wasser und wartet darauf, dass seine Frau ihren Einkauf beendet. Es sitzen noch zwei Männer dort, genau wie er, einer sogar mit Vollbart und tätowiertem Nacken.

 Er war lebensmüde, nicht suizidgefährdet, einfach nur lebensmüde. Seine Frau verstand das nicht und machte ihm wieder mal irgendwelche Vorwürfe. Er winkte ab und legte sich auf die Couch. Er mochte die Couch – mehr als seine Frau. Aber auch darüber verlor er nie ein Wort.

Er ging zur Arbeit und machte sich nichts vor, sein Leben war wie ein Spiel um Platz 3: Es interessierte keinen und es ging um nichts, im Ganzen gesehen eine alberne und durch und durch ermüdende Angelegenheit.

Aber dieses sympathische, zustimmende Lachen schenkte sie ja jedem! Und auch noch zu so ziemlich allem! – Es ist eine Schande, ein Elend, man weiß nie, woran man bei den Menschen ist. Am ehesten noch bei den unangenehmen, den dummen und dreisten, die verstellen sich am wenigsten.

Das Parfüm, das er ihr schenkte, das er stets jeder Partnerin geschenkt hatte, war das Lieblingsparfüm seiner Mutter gewesen.

Nie käme er auf die Idee, dass er anderen vielleicht gerade auf die Nerven geht, nie fühlt er etwas anderes als sich selbst, stolz betrachtet er die Welt und, sofern überhaupt, verständnislos die Mitmenschen; ihm geht's gut, prächtig – ja, er könne nicht klagen, sagt er immer.

Er hat keine Meinung dazu, so wie immer, hält sich raus und das nehmen sie ihm übel im Kollegium. Er soll gefälligst mitmachen bei ihren Spielchen, ihren Allianzen, Intrigen. – Im Grunde wie in seiner Kindheit in der örtlichen Kinderbande, die sich im Krieg befand mit der Nachbardorfbande.

Seine Arbeit langweilte ihn, nervte ihn und er freute sich auf den Alkohol am Wochenende; so lang hielt er's immer noch aus. Und dann ging's wieder von vorn los. So hatte er sich's eingerichtet, so ertrug er's halbwegs. Er war nun mal kein Geistesmensch. Oder Familienmensch.

Er misstraut aber einer Sympathie, die in tönenden Worten bekundet wird. Nicht nur, dass sie wenig oder nichts aushält, schlägt sie doch auch schon mal gern beim geringsten Anlass in ihr Gegenteil um.