Er war lebensmüde, nicht suizidgefährdet, einfach nur lebensmüde. Seine Frau verstand das nicht und machte ihm wieder mal irgendwelche Vorwürfe. Er winkte ab und legte sich auf die Couch. Er mochte die Couch – mehr als seine Frau. Aber auch darüber verlor er nie ein Wort.

Er ging zur Arbeit und machte sich nichts vor, sein Leben war wie ein Spiel um Platz 3: Es interessierte keinen und es ging um nichts, im Ganzen gesehen eine alberne und durch und durch ermüdende Angelegenheit.

Aber dieses sympathische, zustimmende Lachen schenkte sie ja jedem! Und auch noch zu so ziemlich allem! – Es ist eine Schande, ein Elend, man weiß nie, woran man bei den Menschen ist. Am ehesten noch bei den unangenehmen, den dummen und dreisten, die verstellen sich am wenigsten.

Das Parfüm, das er ihr schenkte, das er stets jeder Partnerin geschenkt hatte, war das Lieblingsparfüm seiner Mutter gewesen.

Nie käme er auf die Idee, dass er anderen vielleicht gerade auf die Nerven geht, nie fühlt er etwas anderes als sich selbst, stolz betrachtet er die Welt und, sofern überhaupt, verständnislos die Mitmenschen; ihm geht's gut, prächtig – ja, er könne nicht klagen, sagt er immer.

Er hat keine Meinung dazu, so wie immer, hält sich raus und das nehmen sie ihm übel im Kollegium. Er soll gefälligst mitmachen bei ihren Spielchen, ihren Allianzen, Intrigen. – Im Grunde wie in seiner Kindheit in der örtlichen Kinderbande, die sich im Krieg befand mit der Nachbardorfbande.

Seine Arbeit langweilte ihn, nervte ihn und er freute sich auf den Alkohol am Wochenende; so lang hielt er's immer noch aus. Und dann ging's wieder von vorn los. So hatte er sich's eingerichtet, so ertrug er's halbwegs. Er war nun mal kein Geistesmensch. Oder Familienmensch.

Er misstraut aber einer Sympathie, die in tönenden Worten bekundet wird. Nicht nur, dass sie wenig oder nichts aushält, schlägt sie doch auch schon mal gern beim geringsten Anlass in ihr Gegenteil um.

 Gleich muss er wieder zur Arbeit, ins Büro, das wütende Getippe seiner Bürokollegin ertragen, die Sinnlosigkeit ertragen, das Telefon, den Widerwillen, die Perspektivlosigkeit. Er ahnt es, weiß es: Wenn er in elf Jahren in Rente gehen darf, ist nichts mehr von ihm übrig.

Immer häufiger ging er auf Arbeit auf Toilette ohne zu müssen. Um für sich zu sein. Um für ein paar Minuten seine Ruhe zu haben. Aber selbst das bekamen sie dann irgendwann mit und hielten es ihm vor. Zu Hause mit seiner Frau war's das Gleiche gewesen.

Nicht an der Arbeit, am Berufsleben verzweifelte er. An dem Getue, dem Theater, den Spinnern, die sich dort auslebten, sich aufspielten, als gings um Gott weiß was. – Und je unwichtiger, je unnötiger alles war, umso mehr spielten sie verrückt.

Ein freundlicher junger Mann: adrett, höflich, zugewandt; in seinen Äußerungen ausschließlich positiv, jedem in allem zustimmend – keineswegs vertrauenswürdig.

Aus der kindlichen Grausamkeit ist er dann doch noch zeitig rausgewachsen. Um sozial zu funktionierten. Die Egozentrik hingegen hat er nie abgelegt, lediglich kaschiert – mit schönen Worten. Oder demonstrativen Handlungen. Wie man das eben so macht. Wie sich's nun mal gehört.

Nach der "Arbeit" – oder wie auch immer er das bezeichnen sollte – machte er stets noch einen langen Spaziergang, einen großen Umweg auf dem Weg nach "daheim".

Im Wissen um seine Nachgiebigkeit gegenüber der Niedertracht und Falschheit der Leute zog er sich mehr und mehr zurück. Sich aufzuregen oder gar aufzubegehren angesichts dieser Übermacht wäre aussichtslos, lächerlich – womöglich noch abfärbend.

Er war stets freundlich, nett, vor allem aber nachgiebig, auch bei den falschen Leuten. Es verspürte da immer so eine Müdigkeit, so eine innere Schlaffheit, wenn sich mal wieder so ein Arsch vor ihm aufbaute. Nun, das war dann eben seine Art, solche Leute auflaufen zu lassen.

Sie schenkten ihm ein T-Shirt. Mit so einem Spruch darauf, von dem sie meinten, dass er zu ihm passe wie "Arsch auf Eimer". Und erwarteten nun, nicht ohne eine Spur von Gehässigkeit, dass er es auch trug. Er spielte mit, wusste um seine Stellung, seine unterwürfige Abhängigkeit.

Zu allem entwickelte er angstbesetzte Katastrophen-Szenarien, litt vorab, um sich vorzubereiten. Oder um sich dann besser zu fühlen, wenn die Katastrophe ja doch nicht eintrat – was aber nie funktionierte, war er doch in Gedanken auch schon längst bei einer neuen Katastrophe.

Beim Abwerten und Verurteilen war er immer schnell dabei; so, wie man lange darauf warten konnte, dass mal ein Lob über seine Lippen kam. Und dass sich unter der harten Schale ein weicher Kern befand, ließ sich auch nicht über ihn sagen. Die Grabrede war dann auch eher formell.

 Dröge Bürotage, schon mit Blick auf die bei ihm zu dieser Zeit jedes Jahr anstehende 14-tägige Pauschalreise – mit seiner schnippischen Frau. Und seinen neuen C&A-Bermudashorts.

Trägheit schwebte ihm vor, Gelassenheit. Den Stress hatte er jedenfalls satt, gerade den selbst gemachten, diese Ungeduld und Hektik in einem drin. Er hoffte da auf sein Alter; wenn im Alter schon alles beschissener wird, so könnte es ja zumindest das mal für ihn tun.

In seiner Kindheit waren die Sommer endlos, es war Magie, Lebenslust. Nun, die Magie ist weg, der Sommer nichts als eine jahreszeitliche Gegebenheit. Und die Lebenslust hat er eingetauscht gegen eine Arbeitswut. Weil man ja sehen muss, wo man bleibt, weil es sich rechnet.

Das Leben hatte nach und nach einen Ekel aus ihm gemacht, einen verständnislosen Arsch, der sich mit den Leuten anlegt. Und es war das Leben, das er genau so gewollt hatte, das er sich mühevoll erarbeitet hatte.

Der Tausch der Unseligkeit des Habenwollens gegen das Glück des Verzichtenkönnens war dann nicht mal 'ne große Sache gewesen, er hatte einfach nur erstmal darauf kommen müssen.

Ein Vergnügen ausgerechnet in einem Vergnügungspark suchen – auf einem Rummelplatz; umringt von zum Vergnügen entschlossenen Menschen.

Angesichts so mancher Boshaftigkeit hoffte er dann auf so etwas wie ein Karma; glaubte aber ja eher an eine allumfassende Gleichgültigkeit. Das mit dem Karma war zu naheliegend, zu menschlich. Längst hatte er sich im Grunde auch schon mit der Gleichgültigkeit arrangiert.

Sein Denken an den Tod ist angstbesetzt, nie ist es ihm in den Sinn gekommen, den Tod als Selbstverständlichkeit und Erlösung zu betrachten. Auch nie hat er sein Restleben mal vom Ende her bedacht. Gestern ist er 80 geworden und seit nun 20 Jahren hat er Schiss, nur noch Schiss, rennt er von Arzt zu Arzt.

 Früher hatte er Ambitionen, jetzt hat er Routinen, dreht seine Runden in seiner kleinen Welt, macht sich nichts mehr vor; sieht dafür nun umso mehr im Unspektakulären, Alltäglichen, weiß um sein stilles Glück.

Er war 'ne Arschgeige. Sie 'ne Gewitterziege. Und ihr Sohn und ihre beiden Töchter, das waren zweifelsohne ihre Nachkommen. Allesamt kamen sie nicht los voneinander, hockten ewig beisammen, brüllten und gifteten sich an. Weil's das Normalste auf der Welt war.

Nun, was ihn betraf, so konnte er sagen, dass es ja nur seine Geilheit gewesen war, sein Verlangen nach ihrem Körper – und dann hatte er dann das Malheur. Was sie an ihm gefunden hatte, wusste er nicht. Sie hatten da ja nie drüber geredet, die ganzen 57 gemeinsamen Jahre nicht.

Er ist jetzt Ende 40, arbeitet irgendwo, wird langsam übergewichtig, wirkt abweisend, übellaunig, ist allein. Interessen hat er groß keine. Eine Zeit lang hat er mal DVDs gesammelt, die stehen jetzt im Wohnzimmer. Im Wandschrank. Was das alles überhaupt soll, weiß er auch nicht.

Und doch alles nur wieder so ein Tun für ein so oder so vertanes Leben.

Er sprach gehemmt, war gehemmt, wich auf Floskeln aus, kicherte verlegen. In seinem Kopf spielten sich derweil Dramen ab: Scheusale, die ihn beäugten, ihm ans Leder wollten, lauerten; der kleinste Fehler und er war erledigt. Er war halt so – und die Menschen doch im Grunde auch.

Er schlenderte gern durch die Warenhäuser. Nicht wegen der Waren. Die traurig heitere Absurdität des Ganzen gefiel ihm, die Atmosphäre der enttäuschten Erregung.

Immer wieder ließ er sich dann doch zum Kaufen verführen, knüpfte wider besseren Wissens irrsinnige Vorstellungen an profane Gebrauchsgüter. Meistens ging es dabei um Eitelkeit. Und im Grunde immer um Langeweile.

 Und immer dieser Drang dazuzugehören, mitzumachen, Teil der Mehrheit zu sein, mitzuschwimmen in der Masse – das war doch furchtbar, er verstand das nicht. Er zog es ja vor, in Ruhe ein Bier zu trinken. Das war doch das beste überhaupt: in Ruhe ein Bier zu trinken, oder zwei.

Er ist voller Wut und auch Hass, unterstellt anderen seine Denkweise, seine Gefühle, sieht sich bei jeder Kleinigkeit provoziert und bedroht. Eine wirklich unangenehme Art zu leben hat er sich da ausgesucht. Oder andrehen lassen. Gut, letztlich muss er es ja selber wissen.

Wie oft hatte er in seinem Leben nun schon freundlich gelächelt und gedacht: "Du dumme Sau", "Du blöde Kuh"! – Gerade bei der Arbeit, da war das doch sein täglich Brot, sein Mindset. Und ja auch seine sympathischen Lachfalten, die waren schließlich nicht vom Himmel gefallen.

Er äußerte und verhielt sich entweder plumpvertraulich oder aggressiv bedrohlich, genoss es, wenn er jemanden einschüchterte, spürte permanent den Helden in sich. Bei der Arbeit allerdings, da war er recht handzahm, unauffällig – da stand fest, was er zu tun hatte und was er war.

Irgendwann hatte er dann das unumstößliche Gefühl, dass nun alles so in seinem Leben verlief, wie es für ihn vorgesehen war. Dass er im Grunde genau das erhielt, was ihm zugedacht war – und ihm zustand. Und das warf verflixt noch eins kein schmeichelhaftes Licht auf ihn.

Beseelt von kindischem Habenwollen; zeitlebens ein Kind.

Er ging Konflikten nicht aus dem Weg, aber nie wurde er dabei laut oder gar aggressiv. Er hatte das von seinem Vater gelernt, der zeitlebens ein würdeloser Choleriker war.

Als er es endlich geschafft hatte, sich von ihr zu trennen, betrank er sich. Wochenlang betrank er sich und alles war so ruhig und friedvoll um ihn herum. Und wie er wieder nüchtern wurde, da war es immer noch so ruhig und so friedvoll und so lebte er dann glücklich und zufrieden.

 Scheidung kam für sie beide nicht in Frage, wegen der Leute. Und so blieben sie vereint; in Gezänk, kleingeistiger Rechthaberei und stetig wachsender Aversion.
Sie überlebte ihn, um viele Jahre, sah sich als Gewinnerin.

Ja, manchmal – sogar häufiger als man glaubt – da passt es einfach; da ist dann jemand doch tatsächlich innerlich genau so abstoßend wie äußerlich.

Er hörte es gern, wenn sich das Pärchen in der Wohnung nebenan stritt und anschrie. Sie gingen ihm oft genug mit ihrem Gepolter und dem aufgedrehten Fernseher auf die Nerven, da war es nur gerecht, dass sie ihn auch mal unterhielten, ihm was boten, ihn mitnahmen.

Gegenüber seinen Mitmenschen war er gehässig und gutmütig zugleich, gehässig in Gedanken und doch gutmütig im Handeln. Und das erlebte er als das Normalste der Welt, dachte da auch nie groß drüber nach, den anderen ging's ja doch genauso.

Er hatte studiert, irgendeine geisteswissenschaftliche Nutzlosigkeit, und war nun da gelandet. Produktionshelfer. Inmitten von Malochern, die ihn verhöhnten. Und jetzt saß er in seiner 1-Zimmer-Wohnung, betrunken, und starrte auf sein BILLY-Regal mit all den Fachbüchern drin.

Bei jeder Gelegenheit glaubte er witzig sein zu müssen und trat dabei von einem Fettnäpfen ins nächste, verscherzte es sich früher oder später mit jedem. Dabei meinte er es niemals böse oder zynisch, er wusste sich einfach nur nicht anders zu helfen.

Er hat immer noch die Sauferei und die anderen Eskapaden seiner Jugendjahre im Hinterkopf. Alles, was danach kam, erscheint ihm fad, vernünftig, bedeutungslos. Nun, es gibt kein Zurück, aber seine Trantütenexistenz jetzt all die Jahre schon: Ist das jetzt die Endstation?

Seit nun etwa drei Jahren war er weg von der Flasche, trank er nur noch aus Dosen.

Manchmal fielen ihm plötzlich die Namen von alten Bekannten ein, an die er schon jahrelang nicht mehr gedacht hatte, und dann googelte er, was aus denen geworden war. Am besten waren diese LinkedIn-Profile, die amüsierten ihn jedes Mal, gaben ihm grundsätzlich ein gutes Gefühl.

Es entbehrte nicht einer gewissen Ironie, dass er zugleich mit der altersbedingten Eintrübung seiner Augen einen immer klarer werdenden Blick entwickelte, mehr sah, mehr erkannte. Was die zunehmende Müdigkeit in ihm aber auch nicht aufhielt, eher noch förderte.

Seit vielen Jahren isses bei ihm aber bei allem nicht mehr wirklich ein "Na, dann will ich mal", immer nur noch mehr so ein "Na, dann muss ich wohl". – Aber vielleicht verkehrt sich das dann ja wieder auf'm Sterbebett.

 Er hatte es verkackt, war gescheitert, beruflich wie privat, quälte sich selbst tagein tagaus mit Vorwürfen und peinlichen Erinnerungen. Und schaute er auf anderer Leute Leben, so sah er da bloß eine andere Art von Beschisssenheit. Nein, für ihn war das alles nichts.

"Familienstand?" - "Geschieden, allein, am Arsch", antwortete er, "aber immerhin hab' ich meine Ruh', wissen S', immerhin hab' ich meine Ruh'."

Abgesehen von einer kurzen Phase pubertärer Auflehnung tat er immer, was von ihm erwartet wurde: übernahm den väterlichen Betrieb, heiratete standesgemäß, war tüchtig. Erst im hohen Alter wurde er dann wieder kurz störrisch; als er realisierte, dass es das nun für ihn gewesen war.

Sein Leben schlug ihm mehr und mehr auf den Magen: Sodbrennen, Durchfall, das volle Programm. Er müsste sich mal mehr beruhigen, mal abschalten, runterkommen, das war ihm schon klar, aber ihm lag einfach zu viel an der Aufregung, an der Action. Er fand sein Leben geil.

Er kannte weder Selbstzweifel noch Berührungsängste; überhaupt war er ein grober Zeitgenosse, eine Nervensäge, ein Arsch.

Er wäre gern ein Mann mit Mumm; mit Rückgrat und Verstand. Aber sie hatten ihn kleingekriegt, er wusste nicht mal wer oder was, aber irgendwie und irgendwann war's passiert. Dass er so verbogen schon auf die Welt gekommen war, das konnte unmöglich sein.

Seit Jahren spielte er Lotto und immer nur gewann er Kleckerkram, immer nur legte er drauf. Und nicht nur beim Lotto: Was dieses Leben ihm bereithielt, war im Grunde immer nur teuer erkaufter Kleckerkram. Aber es war das einzige Leben, das er kannte, das er sah.

Stets war er um Freundlichkeit bemüht, oft war sie vorauseilend und unterwürfig, niemals echt. Seine Furcht vor den Menschen ließ ihm keine Wahl.

Wenn ein Kollege im Kreise des Kollegiums einen erfolgreichen Witz machte, so machte Herr P. dann jedes Mal sogleich auch einen; einen Anschlusswitz, der dem Ursprungswitz eine originelle Witzhaftigkeit hinzufügen oder sogar noch oben draufsetzen sollte. Jedes Mal.

Er mochte die Menschen nicht und blieb ihnen gegenüber, auch bei gelegentlichen Momenten der Sympathie, grundsätzlich misstrauisch. Und viel zu oft behielt er damit Recht, als dass er je davon abkam. Das stetige Unbehagen nahm er in Kauf, war er gewohnt, blieb.

 Im Laufe der Jahre kochte sie ihrem Mann einen üppigen Wanst an und quasselte ihm die Eier ab. Und dann machte sie sich über ihn lustig. Von ihm hörte man in dieser Angelegenheit nur wenig bis gar nichts.

Die ergrauten und reichlich ausgedünnten Haare trug er immer noch lang, die alte Lederjacke hatte er auch noch und am Bierstand auf der Dorfkirmes mimte er vor den anderen wieder mal den glücklichen, gewieften Junggesellen.

Wenn überhaupt las er Biografien. Von Berühmtheiten, von bedeutenden Künstlern, Musikern, Schauspielern. Dabei suchte er nach Parallelen zu sich und seinem Leben. Und irgendwas fand er immer, immer war da was – keine Frage, er gehörte dazu, es war nur eine Frage der Zeit.

Jeden Morgen beobachtete er, wie seine arbeitslose Nachbarin statt wie er zur Arbeit entspannt mit ihrem Hund rausging. Und jedes Mal spürte er diese Wut, diesen Hass. Nun verhielt es sich allerdings so, dass ihn sein Leben bei jeder nur erdenklichen Gelegenheit so wütend machte.

Er hatte durch einen glücklichen Umstand einen gewissen Reichtum erlangt, neigte zur Prahlerei und zur Arroganz. Und er wohnte und lebte immer noch hier bei uns, hier im Dorf, und das sollte ihm schon bald das Genick brechen.

Jeden Freitag zum Kaffeetrinken durchblättert er seit Jahren die neue Hörzu. Nur noch Wiederholungen, sagt er dann, immer das Gleiche, sagt er – jedes Mal, jeden Freitag, immer zwischen 16:00 und 16:30 Uhr.

Er war aktiv, sein Leben lang, hatte gearbeitet, wenn nicht auf Arbeit, dann zuhaus'; immerzu gearbeitet. Und nur das hatte ihm, wie er's auszudrücken pflegte, den Arsch gerettet. Es hatte ihn immerzu abgelenkt und nur so gings, nur so war ihm 's Leben möglich gewesen.

Längst hatte er sich in einen routinierten Alltag zurückgezogen. Seinem Leben, wie es eine Bekannte ihm kürzlich riet, nochmal Leben einzuhauchen, erschien ihm abwegig, albern, hatte er doch schon längst genug vom Leben. Dem Trubel. Dem ganzen faulen Zauber.

Imagefantasien angesichts einer Hose, einer Jacke, eines T-Shirts; das Leben verpackt in Einkaufstüten.

 Seine großflächigen und aufwendigen Tätowierungen erzählen Geschichten von großen Schlachten, Monstern, Heldenmut und Tod. Sein wahres Leben verläuft natürlich nicht so aufregend, er arbeitet bei der Allianz. Aber auch da ist ihm schon das ein oder andere Ding passiert.

Die Tage auf'er Arbeit zieh'n sich und die Jahre rasen dahin. Was für ein Elend! Aber was willste machen, irgendwo muss die Marie ja herkommen, willst dich ja nicht durchfüttern lassen, das wär' ja nun auch nix – ach, ein Elend isses, eine Teufelei, so oder so.

Er ist fasziniert von Waffentechnik. Schon als Kind war er das. Sie ist seine große Leidenschaft, sein Hobby. Als junger Mann hatte er immer  sein Erspartes in Rheinmetall investiert, aus Überzeugung, und so hat er jetzt viel Zeit für sein Hobby. Er liebt alles daran.

Aufwachen, den Arsch hochkriegen und ihn routiniert in Bewegung setzen, Tag um Tag – für diesen Unfug, nur noch für diesen Unfug.

Mit den eigenen Gedanken hatte er sich vergiftet, nach und nach vergiftet; zunächst seinen Geist und schließlich sogar seinen Körper. Tja, hätte er mal lieber ab und an ein paar Bier gezischt und einfach mal fünfe gerade sein lassen, aber so clever war er nicht.

Die Leute lieben oder hassen mich, sagte er voller Stolz und Ernsthaftigkeit. Dass er den allermeisten Leuten völlig egal war, auch bei denen, die ihn kannten, lag außerhalb seines Vorstellungsvermögens.

 Sie redet und redet, immerzu redet sie, ohne Punkt und Komma – redet, um jedem Gespräch auszuweichen.

Ermüdet hörte er sich den Floskeloptimismus der Betriebsleitung an und nickte höflich. So lief das eben, er als einfacher Angestellter musste die Scheiße ausbaden und die mussten sie schönreden.

Er arbeitete daran, sich innerlich unabhängig von den äußeren Gegebenheiten zu machen. Unbekümmert wollte er sein, befreit, ein Stoiker, der sich abfand mit dem, was sich nicht ändern ließ – und am besten auch gleich mit dem, was sonst noch so alles war.

Kurz nachdem sie sich von ihrem Mann getrennt hatte, legte sie sich eine neue Frisur zu. Dann ging sie auf Diät, nahm zusehends ab und erschien immer häufiger in körperbetonender Kleidung bei der Arbeit. Da fing dann die Lästerei über sie an.

Seine Arbeit war für ihn eine reine Erwerbstätigkeit, ein notwendiges Übel, von Anfang an. Mochten andere sonst was in ihr sehen und sonst was behaupten, er ließ sich da nichts weismachen, ließ sich in nichts reinziehen, auch wenn sie's wieder und wieder versuchten.

Er konnte gut mit Worten umgehen, mit Menschen weniger. Die Menschen waren ihm zuwider oder gleichgültig – und seine Worte ausschließlich leer und manipulativ.

Als Kind hatte er das letzte Mal geplärrt und um sich getreten. Wenn ihm jetzt was nicht passte, zog er vielleicht mal ein Gesicht und schon das war ihm dann peinlich. Seine Scham gegenüber der Lebendigkeit hatte ihn im Griff, ließ nichts zu, machte ihn kleiner und kleiner.

Frustriert war er, unleidlich. Weil er Spaß haben wollte. Spaß! Mit jetzt fast 50 Jahren! Womöglich noch auf dem Rummelplatz. Nein, ihm war nicht zu helfen, da war nichts zu machen.

Billige Wegwerfmode wohin man schaut; Klamotten, Attitüden, Gesinnungen – suchen Sie sich was raus, seien Sie nicht wählerisch!

Er lebte allein, zurückgezogen, war depressiv. Seine Depression führte er auf das langjährige Alleinsein zurück und sehnte sich nach einer Beziehung. Immer öfter jedoch stellte er sich vor, er befände sich in einer glücklichen Beziehung und wäre dann immer noch depressiv.

Nun aber hatte er eine größere Freude daran, Dinge wegzuwerfen, sie zu entsorgen – ja, entsorgen war das richtige Wort – als sich neue anzuschaffen. Er war jetzt in dem Alter angekommen, sah es ein; all der Kram, das ganze Zeug: es half ja doch alles nichts.

 Sie reden davon, wie sie es sich schön machen, ständig reden sie davon: schön ausschlafen, schön frühstücken, schön spazieren gehen, schön essen gehen, schön Kaffee trinken …  Es fällt ihm schon schwer ihnen zuzuhören, müsste er ihr Leben führen, wäre das die Hölle für ihn.

Ein Leben in Sicherheit und Wohlstand, Lebensphasen als Gedankenspiele, nichts Ernstes, nichts von Bedeutung.

Der Nachbar unter ihm war so Mitte, Ende 40, lebte von Sozialhilfe, machte die Nacht zum Tage, hörte Musik, soff, vögelte mit seiner Freundin so lauthals, wie er mit ihr stritt. Hörte man ihn reden, war schnell klar, dass er dumm war. Aber irgendwo hatte er ja recht.

Wein mochte er nicht und beim Schnaps wurde er zu oft vom Rausch überrannt. Bier war besser. Wenn's ging, hielt er sich ans Bier. Ihm gefiel auch das Bodenständige daran. Bier sei 'ne ehrliche Sache, sagte er immer, ganz im Gegensatz zum Menschen. Und so hielt er sich ans Bier.

Er war nicht der geborene Verlierer; das hat er im Lauf der Zeit schon gut selber hingekriegt.

Ranklotzen musste er, sich stressen lassen, seine Zeit opfern. Damit er sich irgendeinen Scheiß kaufen konnte. Damit er sich in einer zweifelhaften Sicherheit wiegen konnte. Vor allem aber damit er sich irgendeinen Scheiß kaufen konnte.

Irgendwie fand er, dass sie von Tag zu Tag mehr und mehr Blödsinn redete. Er begehrte sie weiterhin, wägte aber schon ab, rechnete nach.

 Die Vorsichtigen und Zaghaften, die Behutsamen, die Bedächtigen, die sollten mal überall mehr den Ton angeben. – Nur nicht in der Kunst, da bitte nicht, da braucht es dringend die anderen.

Er machte sich keine Illusionen mehr, keine albernen Hoffnungen. Eine gewaltige, ungeheuerliche Gleichgültigkeit, das war es, was er im großen Ganzen vernahm und woran er noch glaubte. Und womit er nun leichten Schritts vor die Tür ging und seinen täglichen Kram erledigte.

Sie war neu in dem Job, ihr erster Tag an der Kasse, war gut gelaunt, fröhlich, machte gegenüber den Kunden eine witzig gemeinte Bemerkung nach der anderen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie an den Falschen geriet.

Er war da zufällig reingeraten und musste jetzt von Tür zu Tür gehen, den Leuten was andrehen, was sie nicht brauchten, nicht wollten. Und schon nach der fünften Tür fand er Gefallen daran. Es war nicht so, dass er die Menschen verachtete, sie waren ihm eher vollkommen egal. 

In seinen 20ern war er auf Brautschau, zog durch die Discos, die Clubs, die Bars. Soff sich die Hucke voll. Die Frauen ließen sich von ihm nicht so recht überzeugen und so soff er sich dann ab Anfang 30 einfach zu Hause entspannt und ganz in Ruhe die Hucke voll.

Vor anderen schwärmen sie von ihren Opernbesuchen, ihren Reisen, den Lokalbesuchen bei angesagten Sterneköchen. Sie merken es ja beide selbst, mit der Schwärmerei reden sie sich ihr Leben schön, reden sie es sich bedeutsam. Sie wissen es, aber es darf nicht sein.

 Morgens um 8 vorm REWE hatte er die erste Bierdose am Hals. Die Menschen mochten ihn nicht und er mochte die Menschen nicht. Einige Zeit hatte er gelebt wie sie, mit Kraftfahrzeug und Festanstellung. Aber auch da mochte er die Menschen schon nicht.

Nun, er wusste, wovon er sprach und konnte sich kurz fassen. Das war unüblich in der Branche. Und erfrischend. Eine üble Provokation.

Bei der Arbeit – insbesondere bei den Meetings, den Präsentationen, dem eitlen Getue – fühlt er sich mehr und mehr wie ein renitenter 12jähriger, der von den Eltern zum Sonntagsausflug herausgeputzt und mitgeschleift wird.

Die Freude, die er als Kind und auch noch als junger Mann erlebt hatte und er sich immer noch ersehnte, gab es aber nicht mehr. Es gab nur noch die Freude, Hindernisse zu überwinden oder Probleme zu lösen. Und dafür musste er arbeiten, es half alles nichts, er musste arbeiten.

Der Feierabend war ihm nun das Entscheidende am Arbeitstag und die Zeit bis dahin verkürzte er sich mittels der Arbeit. Und der naive Ehrgeiz der jungen Kollegen sorgte darüber hinaus für Erheiterung – so sollte es klappen, so sollte er die restlichen Jahre auch noch rumkriegen.

Bei der Arbeit konnten sie ihm alle mal am Arsch lecken. Und zu Hause auch. Das hatte sich so ergeben bei ihm, nach und nach so ergeben.

Sie redete und redete. Tiefer und tiefer redete sie sich in ihr Gerede hinein. Und jeden Tag war es wieder was anderes und dann doch immer das Gleiche.

Den Großteil des Lebens verbrachte er mit einer Arbeit, die ihm nie gefiel, und in einer Familie, deren Gründung er schon nach kurzer Zeit bitter bereut hatte. Sein Bruder war da ganz anders, ein Lebemann, ein Künstler, und dem ging es dann im Alter sogar noch dreckiger als ihm.