Morgens um 8 vorm REWE hatte er die erste Bierdose am Hals. Die Menschen mochten ihn nicht und er mochte die Menschen nicht. Einige Zeit hatte er gelebt wie sie, mit Kraftfahrzeug und Festanstellung. Aber auch da mochte er die Menschen schon nicht.

Nun, er wusste, wovon er sprach und konnte sich kurz fassen. Das war unüblich in der Branche. Und erfrischend. Eine üble Provokation.

Bei der Arbeit – insbesondere bei den Meetings, den Präsentationen, dem eitlen Getue – fühlt er sich mehr und mehr wie ein renitenter 12jähriger, der von den Eltern zum Sonntagsausflug herausgeputzt und mitgeschleift wird.

Die Freude, die er als Kind und auch noch als junger Mann erlebt hatte und er sich immer noch ersehnte, gab es aber nicht mehr. Es gab nur noch die Freude, Hindernisse zu überwinden oder Probleme zu lösen. Und dafür musste er arbeiten, es half alles nichts, er musste arbeiten.

Der Feierabend war ihm nun das Entscheidende am Arbeitstag und die Zeit bis dahin verkürzte er sich mittels der Arbeit. Und der naive Ehrgeiz der jungen Kollegen sorgte darüber hinaus für Erheiterung – so sollte es klappen, so sollte er die restlichen Jahre auch noch rumkriegen.

Bei der Arbeit konnten sie ihm alle mal am Arsch lecken. Und zu Hause auch. Das hatte sich so ergeben bei ihm, nach und nach so ergeben.

Sie redete und redete. Tiefer und tiefer redete sie sich in ihr Gerede hinein. Und jeden Tag war es wieder was anderes und dann doch immer das Gleiche.

Den Großteil des Lebens verbrachte er mit einer Arbeit, die ihm nie gefiel, und in einer Familie, deren Gründung er schon nach kurzer Zeit bitter bereut hatte. Sein Bruder war da ganz anders, ein Lebemann, ein Künstler, und dem ging es dann im Alter sogar noch dreckiger als ihm.

 Seine restlichen Jahre schmolzen dahin, verbrachte er in Routinen, in einem Alltag, den er sich so nie gewünscht, nie ausgesucht hatte, der sich eingeschlichen hatte, selbstverständlich wurde, gegen den er nicht mehr ankam. Der von Anfang an auf ihn gewartet hatte.

Alle zwei Tage rief er seine betagte Mutter an. Sie hatte nichts Neues zu berichten, sprach aber ohne Punkt und Komma, erzählte, bis ihre Stimme nicht mehr mitmachte. Und wenn sie dann auflegte, spürte er jedes Mal ihre unausgesprochene Bitte, er möge doch jeden Tag anrufen.

Er hatte keine Kraft mehr, keinen Nerv, kapitulierte vor den Lärmenden, den Nervensägen, den Asozialen, zog sich zurück, ließ sie machen. Sollten sie sehen, wie sie klarkommen, sollten sie sich gegenseitig das Leben schwer machen, sich belügen, sich angiften, er hatte genug.

Aufgeregt und siegessicher rannte er durchs Leben, jahrzehntelang, schnurstracks ins Nichts.

Suchtgier, Besessenheit – für den kurzen Kick, Glückssuche ins Unglück. Dass es auch hier die limitierten Sneaker schon nicht mehr in seiner Größe gab, machte ihn rasend.

Unfähig zur Höflichkeit polterte er durchs Leben, gefangen in Egozentrik, Empörung und Wut; zeitlebens ein Kind.

 Er hatte nichts, was ihn wirklich interessierte, was ihn wirklich beschäftigte. Allerdings las er die Tageszeitung, jeden Morgen, so konnte er dann mitreden bei den Arbeitskollegen. Und den Bekannten. Um nicht aufzufallen mit seiner gänzlichen Interessenlosigkeit.

Sie machte oft Apfelkuchen, der gelang ihr gut. Von allen Kuchen gelang ihr der am besten. Auch er lobte ihren Apfelkuchen, ihrer sei der beste. Obwohl er ihn kaum mochte. Apfelkuchen mochte er generell nicht besonders. So war das bei ihnen, so verbrachten sie ihre Ehejahre.

Sie sehnte sich nach beruhigenden Gesprächen und beruhigenden Gedanken und sorgte Tag für Tag für das Gegenteil.

Nicht einmal des Geldes wegen tun sie's. Nein, sie sind gut situiert. Satt. Überfressen geradezu. Aus Eitelkeit tun sie's, tatsächlich aus Eitelkeit und vielleicht noch aus Langeweile. Und hoffen dann auf einen enthusiastischen Artikel im Kulturteil der Lokalzeitung.

Im hohen Alter ahnte er dann aber, dass das weitaus meiste Lachen wie auch der meiste Beifall ihm doch in Wahrheit aus Höflichkeit oder gar Verlegenheit entgegengebracht worden war.

Wie er als Erwachsener immer noch Spaß haben wollte, endete das stets in Albernheit, in einem Witz. Bestenfalls lachte er dann über sich selbst.

Wenn man ihn befragte, sagte er immer, dass er keine Meinung dazu hätte. Meistens stimmte das auch und hatte er doch mal eine, behielt er sie für sich. Der Umgang mit Meinungen gefiel ihm nicht, in der Beziehung hatten die Menschen sie nicht mehr alle, waren unberechenbar.

Sein Reden war gewöhnlich und sein Denken selbstbezogen. All seine Überlegungen und Überzeugungen zielten letztlich auf irgendeinen persönlichen Vorteil ab; für ihn und auch sein Umfeld das Normalste der Welt, eine Selbstverständlichkeit, so banal wie monströs.

Man sah es ihm nicht gerade an, aber er empfand immer noch Freude. Eine resignative Freude, eine, die ihn nicht zum Narren machte, ihn nicht erregte, ihn nicht aus seiner Stille lockte.

Mit seinem Versagen und seiner Unzufriedenheit gediehen seine Empfindlichkeiten. Abstruse Kleinigkeiten nagten an seinen Nerven, trieben ihn regelmäßig zur Weißglut. Er wusste ja selbst, was da vor sich ging, was mit ihm los war, das machte ihn ja so wütend.

 Er hatte ein Auge auf die gesamte Nachbarschaft, wusste über alles Bescheid, sah sich bei allem im Recht. In seiner bornierten Welt war er ein bedeutender Mann.

Nein, er glaubte an keinen gütigen Gott. So wie's in der Welt zugeht, wie kann man da an 'nen gütigen Gott glauben? Oder überhaupt an Güte? Oder Mülltrennung, auch so 'ne Sache, da ließ er sich auch nicht von überzeugen.

Ja sicherlich gibt es ein Leben nach dem Tod, nur eben nicht für den Betroffenen.

Er hängte sich Weisheiten an die Wand, kluge Sprüche in schöner Schrift, hoffte, dass es was änderte an seinem Unglück.

Von provinzieller Gelassenheit keine Spur. Gemächlichkeit vielleicht hier und da – und darunter dann immer wieder viel Gehässigkeit, provinzielle Gehässigkeit.

Unablässig sprach er von der Dummheit der Leute, von Idioten, von Schwachköpfen, von Hohlbratzen – ohne sich auch nur ansatzweise dabei auch mal selbst zu meinen. Nun, die Leute ließen ihn reden, gaben ihm Recht, wussten, er brauchte das.

Nein, er war kein Freund dieser Erde. Ein Schlachtfeld sah er in ihr, ein einziges Schlachtfeld. Und ein Komposthaufen. Ein Schlachtfeld und Komposthaufen. Wenn zur Saison die Städter kamen und von Natur und Landschaft schwärmten, beneidete er sie fast um ihre Ignoranz.

Das Leben war ihm unsympathisch und das, so sein Eindruck und Gefühl, beruhte auf Gegenseitigkeit.

 Sie glauben an all diesen Unfug ja nicht wirklich, sie halten sich nur dran. Ohne Halt gelänge ihnen das Leben nicht; angst und bange wäre ihnen – mehr als es ihnen ohnehin schon ist.

Er redete wieder mal von Ehre, von Loyalität. Er liebte diese beiden Wörter, fand sie bedeutsam, gewichtig, "krass", verwendete sie für seine heroische Selbsteinschätzung.

Sein Preisbewusstsein war ihm der Schlüssel zu allem, an alles klebte er ein Preisschild. Derzeit gerade an seine neue Partnerin.

Sein Leben lang hat ihn die Liebe zum Narren gehalten, ihm aufgelauert, auf ihn eingeprügelt, noch nachgetreten, wie er dann am Boden lag. Schlau hat's ihn allerdings nicht gemacht, bei vielen Filmen etwa hat er noch immer einen Kloß im Hals, es lässt ihn einfach nicht los.

Er musste arbeiten, einem Beruf nachgehen, einem standesgemäßen. Der Beruf bestimmte seinen Selbstwert, war seine Identität; und dabei hasste er ihn insgeheim. Im Alter von 64 Jahren starb er dann und in seiner Todesanzeige war der Beruf nochmal für alle zu lesen.

Diese Unternehmertypen, diese "Macher", die immer gute Laune versprühen, immer einen Spruch auf den Lippen haben, immer freundlich sind, bei allem mitmachen, überall Präsenz zeigen und Gott und die Welt kennen: Um nichts in der Welt möchte ich mit denen tauschen.

Tage vollgestopft mit hirnrissigen Verpflichtungen, größtenteils selbst eingebrockt, ja, nach und nach eingebrockt, eins führt da ja zum anderen. Und dann ist man zu bequem oder zu mutlos, um da wieder rauszukommen. Verrückt ist das und, schaut man sich mal um, völlig normal.

Er war überall willkommen. Und beliebt, das war ihm wichtig, überaus wichtig, und dafür war er dann auch schon mal unaufrichtig, vergaß er schon mal seine Selbstachtung, sein Rückgrat. Schließlich war es dann Feigheit vorm Konflikt, ein ewiges Sichwinden und Ducken.

 Ihr Leben gestalteten sie fantasie- und mutlos, da waren sie sich einig. Ansonsten saßen sie viel vorm Fernseher.

Er machte keine Witze, er erzählte welche. Ohne Talent, ohne Gespür für sein Gegenüber. Die Witze hatte er von so einer Witzeseite im Internet.

Sein Leben lang hatte er aufs Geld geschaut. Sie ja auch. Sie bei anderen Sachen als er, aber aufs Geld geschaut hatten sie beide, da konnten sie sich drauf verlassen. Deswegen gelang ja auch ihre Ehe.

Er setzte kaum mehr einen Fuß vor die Tür, steckte nur hin und wieder mal den Kopf aus dem Fenster. Nun, sagte er, ich habe mein Leben gelebt, so dolle war's nicht und nun isses halt bald vorbei.

Er ließ sie reden, die Leute. Das hatte er sich so angewöhnt im Lauf seines Lebens, die Leute reden lassen. Egal, ob ihm das nun passte, was die Leute da redeten, oder es ihm nicht passte, er ließ sie reden. Die Leute legten Wert darauf zu reden, also ließ er sie reden.

Um den Feiertagen zu entgehen, begab er sich dann schnurstracks in seine gewohnte Feiertagstrinkerei, fürs persönliche Feiertagsfeeling.

 Jegliches Begeistertsein widerstrebte ihm, überforderte ihn. Das begeisterungslose Leben war ihm das einzig mögliche.

Mit Leuten, die das Leben genießen, es SCHÖN finden, die wegen allem gleich aus dem Häuschen sind, möchte er nichts zu tun haben – womöglich sind die auch noch ansteckend.

In einem stickigen Provinztheater zu sitzen, Blähungen zu unterdrücken und wieder und wieder verstohlen auf die Uhr zu schauen: Das entsprach nun seit vielen Jahren seinem Lebensgefühl; beruflich wie familiär.

Man sollte nicht zu viel von den Mitmenschen erwarten, dass sie einem etwa nichts vormachen oder dass sie nicht vorrangig an sich selbst denken oder dass sie gütig sind oder was auch immer. Am klügsten ist's, man erwartet erstmal – und auch langfristig – gar nichts von ihnen.

Er ging da hin, leierte seine Arbeit runter und ging wieder weg. Da irgendeine Bedeutsamkeit zu sehen oder gar eine Berufung oder Leidenschaft, eine Bestimmung womöglich, das kam ihm nie in den Sinn, auch wenn sie's versuchten, ihm immer wieder ankamen mit diesem Blödsinn.

In seinem Kalender hakte er Arbeitstag für Arbeitstag ab, so ging dann Woche für Woche rum. Und an den Wochenenden war's im Grunde auch nicht viel anders. Manchmal gab ihm das schon zu denken, im Großen und Ganzen aber nicht.

Bei der Arbeit hatte er nichts zu melden, unterwarf er sich auch nur zu bereitwillig. Dafür spielte er sich dann woanders auf, gern in Ladengeschäften, Cafés oder Restaurants, stutze in seiner herrischen Art Angestellte zurecht, ließ seiner kleingeistigen Wut freien Lauf.

Tatsächlich beruhte seine Selbstsicherheit auf seiner Selbstsicherheit, mehr war da nicht.

So etwas wie eine Sozialverträglichkeit entwickelte er dann im Alter, als er schließlich genug hatte von den Menschen und nur noch fürs Nötigste raus ging und sich um seinen eigenen Kram kümmerte, sofern er sich überhaupt um was kümmerte.

 Altersfett ist er geworden, behäbig in seinem bürgerlichen Wohlstand – und dabei so süffisant und selbstgefällig, als hätte er sein ganzes Leben darauf hingearbeitet, so zu sein. 

Nicht nur bei den Dienstbesprechungen, die ganzen Arbeitstage über musste er sich inzwischen zusammenreißen, sich verstellen – verhehlen, wie absurd und lächerlich er das alles nur noch fand, wie er sich über seine Arbeit amüsierte und sich für sie schämte.

Er glaubte aber vor allem an das, von dem er glaubte, dass man es ihm vorenthielt. Geradezu besessen war er von diesen Vorstellungen, waren sie doch für ihn die einzig noch verbliebene Zuflucht in seinem von vorn bis hinten misslungenen Leben.

Beim Lotto wieder nur drei Richtige. Kleine Häppchen ab und an, dass man dranblieb. So lief das eben. Aber ja nicht nur beim Lotto, so lief das doch generell und genau deswegen spielte er weiter, er wollte an den großen Kuchen, wollte sich nicht auf ewig billig abspeisen lassen.

Manchmal stellte er sich noch vor, er würde sich mal wieder tagelang volllaufen lassen. Aber es wäre ja zwecklos. Für was sollte er sich noch betrinken, wohin wollte er sich betrinken? Auch in der Trunkenheit wartete doch schon längst nichts mehr auf ihn.

Der Alkoholrausch lief nur noch ins Leere und dennoch versuchte er es wieder und wieder. Jedes Wochenende. In seiner Vorstellung, in der Vorfreude, da funktionierte der Rausch noch – und ließ ihm keine Ruhe.

Und wie er dann das Bier für sich entdeckte – noch in der Schulzeit war's –, da war's auch schon um ihn gescheh'n. Das konnte ja nichts werden mit dem Burschen, dem verrückten: ein Tunichtgut zuletzt, ein herzensguter zwar, aber eben ein Tunichtgut und Habenichts, ein Schelm.

Er ist wieder gesund, kann wieder essen, wieder seinen Kaffee trinken und schon morgen, spätestens übermorgen, ist das auch schon wieder eine Selbstverständlichkeit. Die Gewöhnung geht schnell; an das Gute stets schneller als an das Schlechte, da ist der Mensch undankbar.

Bis man die Gebrauchsanweisung für so'n Leben einigermaßen zu Ende studiert hat, da isses ja auch schon fast wieder um, das Leben. Bleibt einem hoffentlich nur der glückliche Umstand, dass all das, was man falsch gemacht hatte, nicht zu gravierend, nicht verhängnisvoll war.

 Er war ja der Meinung, dass diese Fantasyromane die jungen Leute, vor allem junge Männer, in die Lebensuntauglichkeit führten – so wie erwiesenermaßen die Liebesromane die jungen Frauen. Er selbst las Wildwestromane, von klein auf, an denen gab's nun auch nichts auszusetzen.

Er sprach immer wieder von Verpflichtungen und Sachzwängen, von Verantwortung, und dabei waren es Gewohnheiten, alberne Routinen, sein auf der Stecke gebliebener Lebensmut. Nein, er kam da nicht mehr raus, in diesem Leben nicht mehr.

Und sitzt man erstmal in so einer Runde, in so einer erzwungenen Geselligkeit, dann redet man doch ganz automatisch plötzlich auch so ein dummes Zeug daher; einen so derart kläglichen Blödsinn, dass es einem in der Seele schmerzt.

Herumhängen, auf irgendwas warten, darauf schien's hinauszulaufen. Er hing viel herum, manchmal, weil er auf was wartete und dann wieder nur so. Es war die Situation, in der er sich immer und ewig wiederfand, selbst auf der Arbeit, es war sein Eindruck vom Leben, sein Fazit.

Sicher, die Arbeit unterforderte ihn, aber er bewältigte sie auch gut mit verkatertem Kopf und das gab ihm jetzt genau den richtigen Halt.

Nicht nur seine Illusionen, auch die eitlen Ambitionen hatte er hinter sich gelassen. Er war jetzt im Grunde nur noch darauf bedacht, seine Ruhe zu haben und ansonsten ein umgänglicher und hilfsbereiter Mensch zu sein. Er hatte es geschafft, war nun angekommen im Leben.

Wieder einmal musste er durch ein finsteres Tal und wieder war da kein Hirte, auch spürte er da nichts in der Hinsicht. Nein, er musste schon selber den Hintern hochkriegen, so wie immer. Das war ihm auch klar, aber erstmal machte er sich jetzt'n Bier auf. Und dann noch welche.

Von aufdringlicher Schwatzhaftigkeit war er und so ging man ihm aus dem Weg. Und je mehr man ihm aus dem Weg ging, umso aufdringlicher wurde er. Er kapierte es nicht, rückte immer wieder an. Was er zu sagen hatte, war ja doch viel zu bedeutsam, als dass er sich irritieren ließ.

Wut und Empörung, über was und woher auch immer, die Leute schienen randvoll damit, hatten wohl alles satt, sahen vielleicht in nichts mehr einen Sinn. Nun, ihm war's gleich, er mied die Leute ohnehin, auch wenn sie guter Laune waren, wenn sie feierten – dann sogar erst recht.

 Immer aber betont sie, dass sie ja jetzt mit ihren 87 Jahren schon älter geworden ist als die meisten in ihrem Bekanntenkreis. Im Vergleich zu anderen gut oder besser dazustehen, war ihr immer schon überaus wichtig, nun auch hinsichtlich des Sterbens.

So hielt er es sein Leben lang: sich der Scheiße stellen, egal was ist. Es erhobenen Hauptes durchstehen und sich danach besser fühlen, so lief das bei ihm – und immer hat er sich danach besser gefühlt. Und jetzt, wo er im Sterben liegt, wird er's auch so halten, genau so.

 Tag für Tag vermiesten sie sich den Tag. Gehässig waren sie zueinander. Und verheiratet. Vor 38 Jahren hatten sie das Ehegelübde abgelegt, in der Kirche, und daran war nun mal nicht zu rütteln. Und so machten sie weiter so, da waren sie sich einig, bis ans Ende ihrer Tage.

Die Nachdenklichkeit führte ihn ins Besorgtsein, in die Angst. Eine andere Nachdenklichkeit war ihm nie begegnet. Als er dann im Alter nicht mehr so arbeiten und mit anpacken konnte, wie er es gewohnt war, wurde es bitter für ihn und mit ihm.

Als dann die Altersbeschwerden zunahmen und er gezwungenermaßen mehr und mehr auf seinen Körper hörte, da meinte er doch glatt, mit einmal auch einen Draht zu seiner Seele gefunden zu haben. Sie "wohne" nicht in seinem Körper, für ihn war sie nun der Körper.

 Eines Morgens als Käfer aufwachen und nicht mehr zur Arbeit können, er hatte das damals mal in der Schule lesen müssen. Nun schleppte er sich aber morgens eher als Wurm oder als Schnecke oder als geprügelter Hund zur Arbeit. Und im Bett liegenbleiben gab's nicht.

Aber lieber so'n trübseliger Langweiler wie er einer war als wie so'n aufgedrehter Lackaffe, der einem mit seinem Eifer und seiner guten Laune Tag für Tag auf'n Sack ging. So sah er das. Und demgemäß gestaltete er auch seine Anwesenheit im Büro.

Die Arbeit zu machen, war nicht das Problem. In den wöchentlich anberaumten Dienstbesprechungen aber über sie zu reden und sie im Kopf durchzugehen, bereitete ihm Unbehagen, Widerwillen, physische Beschwerden. Allein schon, weil er so tun musste, als nähme er sie ernst.

 Rückgratlos, verwöhnt, durchweicht vor Selbstmitleid, so kannte man ihn. Mitte 50 war er jetzt und fühlte er sich ausnahmsweise mal gut, neigte er zur Albernheit, dann wollte man ihn schon gar nicht um sich haben.

Alles hatte er schon nach kurzer Zeit satt, den Winter wie den Sommer, die Arbeit wie den Urlaub – und die Menschen, die sowieso. Nichts machte er lange mit und mit jedem Rückzug wuchs sein Widerwille. Wo ihn das hinführte, wusste er längst.

Er brauchte keinen Luxus, um unglücklich zu sein.